Tôi nói: “Chị luôn có tên mà. Chỉ là họ không cho chị dùng thôi.”

Mưa rơi lộp độp trên mái che cửa đồn cảnh sát.

-- * --

Số vốn mở tiệm là do Lâm Mạn chắt chiu từng chút một suốt những năm qua--từ chút tiền tiêu vặt mẹ cho, cộng thêm tiền lì xì họ hàng cho dịp Tết, chị ấy không nỡ tiêu, chắt bóp từng tờ, gói trong chiếc khăn tay cũ giấu dưới đáy hòm, tám năm ròng rã vậy mà cũng tích góp được tám ngàn sáu.

Cộng thêm số tiền hai chị em làm thuê hai tháng trời trước khi khai trương tiệm giặt ủi, chúng tôi cũng vừa đủ đóng tiền thuê nhà quý đầu tiên.

Ngày khai trương, tôi treo bảng hiệu lên, chị ấy bưng ra hai bát chè đậu xanh, cười nói: “Em gái vất vả rồi.” Tôi đáp: “Không vất vả đâu, chị.”

Vết s/ẹo cũ trên cổ tay chị ấy, dưới ánh mặt trời đã nhạt đi đôi chút.

-- * --

Tuần đầu tiên khai trương, thực ra tôi hoàn toàn không biết sử dụng chiếc máy sấy đó.

Có buổi chiều tối khách đến lấy vỏ chăn, tôi đứng trước máy, bấm nút này cũng không phải, bấm nút kia cũng không xong, cuối cùng là Lâm Mạn đến giúp tôi chỉnh lại.

Chị ấy không chê cười tôi, chỉ nói một câu: “Trước đây em chưa từng làm những việc này.”

Tôi đáp: “Ừ, sau này sẽ làm tốt thôi.”

Đêm đó tôi ngồi xổm trước cửa tiệm, tay vô thức xoay cây cán chổi, xoay hết vòng này đến vòng khác, nhìn những chữ trên bảng hiệu, bỗng nhiên không biết quyết định này của mình rốt cuộc có đúng hay không, cũng không biết ngày mai liệu có khách nào bước vào cửa hay không.

Tôi ngồi xổm rất lâu, cho đến khi chị ấy bưng bát chè đậu xanh đặt bên chân tôi, nói: “Đang nghĩ gì thế, vào ăn cơm thôi.”

-- * --

Tháng đầu tiên không có mấy khách, chúng tôi gấp những tấm ga trải giường đã giặt sạch thật ngay ngắn, treo trước cửa làm bảng hiệu.

Sau đó, chị lao công đến giặt một bộ đồng phục, chúng tôi không lấy tiền, hôm sau chị ấy dẫn theo ba người đồng nghiệp đến.

Cứ như thế, mỗi đơn mỗi đơn làm nên.

-- * --

Mỗi sáng sớm, chị ấy lau nhà, tôi lau cửa sổ.

Kính cửa sổ phản chiếu hai khuôn mặt giống hệt nhau của chúng tôi.

Cây chổi trong tay chị ấy rất vững vàng, động tác lau nhà của chị ấy chậm rãi và tỉ mỉ, như thể muốn lau sạch hết những mặt sàn của quá khứ.

Có lần tôi ngồi xổm trước cửa phơi nắng, nghe thấy chị ấy nói với khách: “Đây là em gái tôi, em ruột đấy.”

Cái giọng điệu đó, giống như đang nói về một điều cuối cùng cũng có thể phơi bày dưới ánh mặt trời.

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn theo bóng lưng chị ấy.

Chị ấy lôi từ trong tủ ra cây chổi cũ đó--không phải của tiệm giặt, mà là cây tôi đưa cho chị ấy ngày đầu tiên, chị ấy vẫn luôn giữ lại.

Lớp sơn trên cán chổi từ lâu đã bong tróc hết, những sợi bông cũng đã giặt đến bạc màu, nhưng chị ấy treo nó ở nơi dễ thấy nhất trên tường, mỗi ngày đều ngước nhìn một cái, lau chùi một lần.

Tôi hỏi chị ấy: “Giữ nó làm gì?”

Chị ấy đáp: “Từ nhỏ đến lớn chẳng ai cho chị thứ gì cả. Đây là lần đầu tiên em đưa đồ cho chị.”

Nói đoạn, chị ấy lại lấy khăn lau cán chổi.

Tôi vươn tay nhận lấy cây chổi trong tay chị ấy, nói: “Ngày mai em lau, chị lau cửa sổ.”

Chị ấy sững người, rồi mỉm cười: “Được, em gái.”