Chị ấy cười nhẹ.

Chị ấy nói:

“Trước đây em đâu có như thế này.”

Tôi nói:

“Bây giờ em mới nhìn rõ chị.”

Nước nguội rồi, tôi lại đi pha thêm nửa ấm nước nóng.

Chị ấy cúi đầu, hồi lâu mới nói:

“Em thực sự nguyện ý... làm em gái chị sao?”

Chị ấy hỏi rất nhỏ, như thể sợ chỉ cần âm thanh lớn hơn một chút, câu trả lời sẽ thay đổi.

Tôi nói:

“Em luôn là em gái của chị. Là chị cứ không cho em gọi đấy thôi.”

Chị ấy không đáp, nhấc chân khỏi chậu, tự lấy khăn lau khô.

Đêm đó, chị ấy dựa vào tường ngủ thiếp đi, tôi ngồi bên cạnh ngắm gương mặt đang say ngủ của chị, khuôn mặt giống hệt của chính mình.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện kỳ lạ: Mẹ ngày nào cũng đi ngang qua đầu cầu thang gác mái, lần nào cũng chậm bước chân, có lúc còn dừng lại, như đang nghe ngóng gì đó.

Bà luôn biết chính x/ác chị ấy ho mấy tiếng trong đêm, trở mình lúc nào--tôi cứ tưởng là tình mẫu tử thiêng liêng, giờ nghĩ lại càng thấy không đúng.

Bà ấy đã nghe thấy gì đó.

Tôi ngồi xổm xuống, sờ vào mặt sau ổ cắm ở góc tường gác mái, quả nhiên sờ thấy một miếng tròn nhỏ bằng ngón cái.

Tôi không động vào nó, chỉ ghi nhớ vị trí.

Tôi chợt nhớ ra khi mẹ gọi điện thoại luôn đứng ở đầu cầu thang, điện thoại áp sát vào tai, nhưng ngón tay lại lướt trên màn hình từng nhịp một--hóa ra bà không phải đang lật danh bạ, mà là đang nghe động tĩnh truyền từ miếng tròn này.

Lọn tóc sơ sinh mà mẹ giấu, cũng giống như miếng tròn này--đều là những thứ bà dùng để trói buộc chị gái.

Tôi đứng dậy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Mẹ sẽ làm gì trong buổi tiệc, liệu bà đã biết tôi tìm thấy lọn tóc đó chưa--chưa đợi tôi kịp thở dốc, từ dưới lầu truyền đến giọng mẹ:

“Vi Vi, xuống đây, mẹ có chuyện muốn nói với con.”

Tôi nhìn miếng tròn đó, thầm nghĩ: Nó đã nghe thấy rồi.

Ngày hôm sau, mẹ nói muốn tổ chức tiệc liên hôn, bảo chị ấy lên mời rư/ợu.

Chiếc ly thủy tinh trong tay tôi suýt nữa thì tuột khỏi tay, nước ấm đổ tràn ra bàn.

Khi tôi lấy giẻ lau bàn, tay vẫn còn run.

Mẹ nói:

“Vi Vi, con căng thẳng cái gì? Là bảo chị con đi phục vụ khách, đâu phải con.”

Bà bảo quản gia gọi Lâm Mạn thay bộ váy đỏ đó, chải chuốt cho tử tế.

Quản gia cầm váy đi lên lầu, trên váy đính một hàng kim sa.

Tôi nhìn Lâm Mạn một cái.

Chị ấy không nhìn tôi, cúi đầu đáp một tiếng:

“Vâng.”

Nhưng những ngón tay nắm ch/ặt vạt áo đã trắng bệch.

Ba đêm trước tiệc liên hôn, mẹ vào phòng tôi, lấy điện thoại của tôi đi:

“Trước khi tiệc kết thúc, điện thoại cứ để mẹ giữ. Nếu con nói bậy một chữ trong tiệc, ngày mai Lâm Mạn sẽ về quê.”

Tôi gật đầu:

“Mẹ, con nghe lời mẹ.”

Bà nói:

“Tốt nhất là con thực sự nghe lời.”

Tôi cụp mắt xuống:

“Hôm nay chị ấy chỉ chịu ăn cơm con bưng, ngày mai con sẽ bưng cơm đến tay chị ấy, cũng sẽ đưa chị ấy đến trước mặt khách.”

Mẹ nhìn chằm chằm tôi vài giây rồi bỏ đi.

Tôi vặn mở thỏi son rồi lại vặn vào, lại vặn mở, lại vặn vào.

Chương 5: Tiệc liên hôn

Tiệc liên hôn định vào tối thứ Bảy. Tôi chuẩn bị từ một ngày trước, nhét bản sao báo cáo DNA vào ngăn trong cùng của túi xách, bản gốc cuộn thành dải nhỏ giấu trong một thỏi son--tôi vặn mở rồi vặn vào kiểm tra ba lần, thân son khít khao, bên ngoài không nhìn ra bất cứ điều gì bất thường.

Bố từ phòng làm việc đi ra, thấy tôi đang gấp báo cáo, môi động đậy nói: “Đêm hôm đừng thức quá muộn.” Tôi nắm ch/ặt báo cáo nhìn ông đi về phòng làm việc, lần đầu tiên cảm thấy ông đang sợ hãi điều gì đó.

Lâm Mạn ở phòng khách bị mẹ ấn thử váy đỏ, chị ấy xoay một vòng, vạt váy quét qua sàn nhà, như một con rối bị gi/ật dây. Chị ấy cười với tôi một cái, hỏi “đẹp không”, tôi không trả lời.

Những ngày đó, tôi lặp đi lặp lại mọi chi tiết trong đầu--để báo cáo ở đâu, khi nào lên tiếng, làm sao đưa chị ấy đi. Mẹ tưởng tôi căng thẳng vì buổi tiệc, thực ra tôi đang chờ một cơ hội. Từ nay về sau, tôi không cần phải phân biệt thật giả nữa.

Đèn chùm trong sảnh tiệc khiến người ta nhức mắt, Lâm Mạn được mẹ thay cho một bộ váy dài màu đỏ rư/ợu, đứng giữa các vị khách, như một con chim trắng đầy căng thẳng.

Chị ấy đứng đó, không biết tay nên để vào đâu.

Những ngón tay cầm ly của chị ấy run lên bần bật, rư/ợu sóng sánh trên miệng ly, mẹ quay đầu hạ giọng nói: “Vững vàng chút, đừng làm mất mặt nhà họ Lâm.” Chị ấy lập tức đứng thẳng lưng.

Tôi nhìn thấy động tác đó, cổ họng nghẹn ứ không thốt nên lời.

Chị ấy là người bị đẩy ra để mời rư/ợu, vậy mà còn tưởng mình chỉ là người đi kèm.

Chị ấy thậm chí còn nhìn về phía tôi một cái, như để x/ác nhận tôi có ở đó không.

Tôi đứng phía sau đám đông, sờ vào bản báo cáo trong túi, hai tờ giấy mỏng manh, nặng hơn cả d/ao.

Tôi nuốt nước bọt, vặn ch/ặt nắp thỏi son thêm một chút, x/ác nhận nó sẽ không bung ra.

Các vị khách bắt đầu ồn ào: “Cô gái nhà họ Lâm này thật xinh đẹp, đã hứa gả cho thiếu gia nhà nào chưa?” Có người còn lấy điện thoại ra chụp ảnh, đèn flash làm Lâm Mạn chói mắt.