Mẹ vẫn luôn nắm ch/ặt tay tôi, tôi có thể cảm nhận được những ngón tay bà đang r/un r/ẩy, nhưng cái run đó không phải vì thương xót tôi, mà là vì tức gi/ận khi Lâm Mạn suýt chút nữa làm hỏng việc của bà.

Sau khi kh//âu xong vết thương, mẹ gọi điện thoại ngoài hành lang, giọng không lớn nhưng từng chữ đều lọt vào tai tôi: “Nh/ốt nó vào gác mái đi. Rút sạch đám bông trên cây lau nhà cho tao, chỉ để lại cái cán gỗ thôi, cho nó ở đó mà suy nghĩ cho kỹ, cái gì nên làm và cái gì không nên làm.”

Nói xong, bà cúp điện thoại rồi quay lại cười với tôi.

Tôi ngước mắt nhìn về phía hành lang, Lâm Mạn đang đứng ở đầu bên kia, khoanh tay, chân trần, đôi mắt đỏ hoe nhìn về phía tôi. Chị ấy nhìn tôi vài giây rồi quay mặt đi, cúi đầu xuống như một con vật bị đá/nh đến sợ hãi, xoay người theo tài xế của mẹ lên xe.

Khi chị ấy lên xe, lòng bàn chân vẫn còn dính bụi bẩn của b/ệnh viện.

Tôi nắm ch/ặt ga trải giường, khớp ngón tay trắng bệch. Tôi không những không c/ứu được chị ấy mà còn khiến chị ấy bị nh/ốt vào gác mái vì tôi.

Mẹ ngồi bên giường gọt táo, đột nhiên hỏi một câu: “Hôm nay hai đứa đi đâu?”

Tôi đáp: “Trung tâm thương mại.”

Bà không ngẩng đầu: “M/ua quần áo mà m/ua tận đến con phố đó sao?”

Tôi nói: “Chị ấy thử đồ chậm, con đứng đợi ở cửa một lát.”

Bà không nói gì nữa, vỏ táo được gọt một nhát từ đầu đến cuối, vừa dài vừa mỏng.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, lớp bột bó chân vừa nặng vừa lạnh. Tôi chợt nhớ đến hành động tỉ mỉ của mẹ khi thay áo khoác cho Lâm Mạn--bà vốn chẳng bao giờ quan tâm chị ấy mặc gì, vậy mà hôm đó lại nhất quyết bắt thay đồ mới. Bà đồng ý nhanh gọn như vậy, hóa ra là đã sớm cho người bám theo chúng tôi.

Tôi quay đầu nhìn cửa phòng b/ệnh, ánh sáng từ hành lang lọt qua khe cửa bên dưới. Những ngày này tôi luôn tự hỏi, rốt cuộc mẹ đang phòng bị ai, đến mức ngay cả những lời nói trong nhà cũng phải qua mắt, qua tai bà.

Mẹ bước vào rồi ngồi xuống bên giường tôi, giọng rất dịu dàng, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện: “Vi Vi, mẹ không hỏi hôm nay con đi đâu. Nhưng người như Lâm Mạn không đáng để con phải giấu giếm mẹ.”

Tôi nói: “Mẹ, là con muốn đưa chị ấy ra ngoài, không phải lỗi của chị ấy.”

Mẹ mỉm cười, nhẹ nhàng vỗ tay tôi: “Vi Vi à, con quá lương thiện. Nhưng có những người không xứng với sự lương thiện của con. Con càng bảo vệ nó, nó càng nguy hiểm.”

Những cái vỗ tay của bà nhẹ dần theo từng nhịp.

Tôi gật đầu. Nhưng khi nằm xuống, tôi mới nhận ra mình đã cắn rá/ch môi. Tôi biết mẹ nói đúng, tôi càng gần chị ấy thì càng hại chị ấy--nhưng tôi không thể ngăn được bản thân mình.

-- * --

Sáng hôm sau, nhân lúc y tá thay th/uốc, tôi lén bật điện thoại, gửi một tin nhắn trống đến số của Lâm Mạn. Chị ấy không trả lời. Tôi không biết chị ấy có nhận được không. Có lẽ điện thoại của chị ấy đã bị mẹ thu mất rồi, có lẽ chị ấy vẫn còn đang ở trên gác mái.

-- * --

Ngày thứ ba nằm viện, nhân lúc mẹ đi m/ua đồ, tôi mượn điện thoại của trạm y tá gọi cho trung tâm trợ giúp pháp lý, hỏi rõ rằng: Nếu bị bạo hành và cưỡ/ng b/ức lao động thì có thể xin lệnh bảo vệ. Tôi ghi lại từng chữ họ nói lên mu bàn tay, y tá lúc thay th/uốc nhìn thấy nhưng không hỏi gì.

Buổi tối mẹ lại đến, tôi vô thức lật mu bàn tay áp vào đường chỉ quần. Bà không nhìn tay tôi, chỉ hỏi đầu gối tôi có đ/au không. Tôi nói không đ/au.

Khi bà đi, bà khép cửa lại, ánh đèn hành lang tối sầm lại nơi khe cửa. Tôi xòe mu bàn tay ra, con số đã bị mồ hôi làm nhòe đi một chút, nhưng từng chữ vẫn còn nhận ra được.

Lớp bột bó chân khiến chân tôi tê dại, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà nghĩ: Mẹ có thể rút sạch bông của cây lau nhà, tưởng rằng như vậy là xóa sạch dấu vết của Lâm Mạn--nhưng bà không thể rút đi ba tiếng gõ, rồi lại ba tiếng gõ mà Lâm Mạn đã gõ vào lòng tôi.

Trong ba ngày đó tôi đã nghĩ rất nhiều, nghĩ tại sao chị ấy không chịu làm chị gái, nghĩ về câu nói “Nếu chị là chị gái thật thì em phải trả lại chị mười tám năm”.

Ban đầu tôi tưởng chị ấy sợ tôi không trả nổi, cho đến khi tôi về nhà, nhân lúc bố mẹ đi vắng, chống nạng từng bước từng bước leo lên gác mái thăm chị ấy.

Chị ấy ngồi sau tấm rèm cũ, dùng một cành cây nhặt được vạch chữ lên sàn nhà, thấy tôi vào, chị ấy ngước lên cười nhẹ:

“Chân em đỡ chưa?”

Tôi nhìn thấy chiếc bát không bên cạnh chị ấy, và cây lau nhà chỉ còn lại cái cán gỗ bên chân chị ấy, tôi đột nhiên hiểu ra ý nghĩa của câu nói đó.

Mẹ bắt đầu chuẩn bị cho bữa tiệc liên hôn.

Tôi sờ vào thỏi son giấu trong người, điều gì đến cuối cùng cũng đã đến.

Những chữ chị ấy vạch trên sàn là “em gái” và “chị gái”, xiêu xiêu vẹo vẹo như một đứa trẻ mới tập viết.

Chị ấy vạch quá mạnh tay, những mảnh gỗ nhỏ từ sàn nhà văng ra, găm vào kẽ tay chị ấy.

Đầu nhọn của cành cây cũng đã mòn vẹt.

Tôi hỏi chị ấy:

“Tại sao chị không cùng em đến văn phòng công chứng?”

Chị ấy cúi đầu nhìn hai chữ đó, nói:

“Vì chị không xứng làm chị gái.”

Chị ấy dùng cành cây gạch một đường lên chữ “chị gái”.

Tôi sốt ruột nắm lấy cổ tay chị ấy:

“Cái gì mà không xứng? Chị là chị ruột của em!”

Cổ tay chị ấy rất mảnh, mảnh đến mức một tay tôi có thể vòng trọn.

Chị ấy nhìn tôi: