Tôi cầm điện thoại, đọc đi đọc lại đoạn hướng dẫn đó ba lần. Chị ấy thấp, thấp hơn tôi nửa cái đầu, tôi cứ tưởng đó là do tự nhiên. Hóa ra không phải.

Tôi cầm điện thoại xem suốt nửa tiếng, đầu ngón tay tê dại. Mỗi viên th/uốc chị ấy uống suốt những năm qua đều là do người khác sắp đặt.

Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi trong bóng tối rất lâu. Trong bóng tối, tôi lại nhớ đến lọn tóc trẻ sơ sinh buộc chỉ đỏ dưới đáy ngăn kéo, nhớ đến cuốn lịch mà mẹ mở ra, dừng đúng ngày Lâm Mạn bị gửi đi.

Mẹ giữ lại tóc sơ sinh của đứa con đã bị gửi đi để làm gì? Trong căn nhà này, ai cũng đang lén lút cất giữ thứ gì đó, chờ đợi một ngày nào đó tất cả cùng bị khui ra.

Tôi đã đưa ra một quyết định: Trước tiên đưa chị ấy đến văn phòng công chứng để làm thủ tục x/ác nhận qu/an h/ệ thân nhân, chứng minh chị ấy cũng là con gái nhà họ Lâm; sau khi có giấy công chứng, sẽ đến đồn cảnh sát để đổi lại thân phận trên hộ khẩu, chị ấy làm chị, tôi làm em.

Tôi biết bản báo cáo giám định ẩn danh đó không thể lọt vào hồ sơ của văn phòng công chứng, nhưng tôi có thể để công chứng viên tận mắt nhìn thấy hai khuôn mặt giống hệt nhau, để họ lập biên bản lấy chứng cứ trước--chỉ cần trên giấy công chứng ghi “x/ác nhận tại chỗ ngoại hình song sinh đồng nhất”, thì nó đã có sức nặng hơn nhiều so với lời tôi nói.

Tiếp tân của trung tâm xét nghiệm đã nói rất rõ ràng, giám định ẩn danh không thể dùng để nhập hộ khẩu, kiện tụng hay công chứng. Nhưng tờ giấy đó không phải dành cho pháp luật, mà là dành cho Lâm Mạn. Tôi muốn chị ấy tận mắt nhìn thấy tờ giấy này, để chị ấy biết mình không phải là kẻ mạo danh nhảy ra thế chỗ, chị ấy là người bị căn nhà này đá/nh cắp mất cái tên.

Còn việc đổi hộ khẩu thực sự, chúng ta có thể làm lại quy trình giám định tư pháp, từng bước một. Tôi đã đặc biệt tìm hiểu quy trình, ghi lại từng bước vào ghi chú điện thoại, mỗi chữ đều gõ lại hai lần.

-- * --

Sáng hôm sau, tôi nói với mẹ rằng muốn đưa Lâm Mạn đi trung tâm thương mại m/ua quần áo.

Mẹ nhìn tôi rồi nói: “Đi đi, đừng để nó chạy lung tung.”

Bà còn bảo quản gia lấy cho Lâm Mạn một chiếc áo khoác mới mặc vào, nói ra ngoài không được mặc đồ cũ, mất mặt.

Lúc đó tôi cứ tưởng bà chỉ sợ mất mặt, còn nói đỡ cho Lâm Mạn: “Chị ấy mặc đồ cũ cũng tốt mà.”

Mẹ cười cười, không đáp.

Nhưng chiếc áo khoác mới lại có màu đỏ tươi, trước đây mẹ chưa bao giờ quan tâm chị ấy mặc gì, hôm nay lại nhìn chằm chằm chị ấy cài khuy áo, nhìn từ trên xuống dưới hai lần mới gật đầu cho đi.

Trong lòng tôi lóe lên một tia bất an: Màu đỏ tươi quá chói mắt--như thể cố tình muốn người ta nhìn ra chị ấy ngay lập tức. Nhưng chưa kịp nghĩ nhiều, tôi đã kéo Lâm Mạn ra khỏi cửa.

Chị ấy ngồi ở ghế phụ, cửa kính xe hạ xuống một khe nhỏ, gió thổi bay mái tóc chị ấy.

Chị ấy khẽ hỏi tôi: “Vi Vi, em định đưa chị đi đâu?”

Khi hỏi câu này, ngón tay chị ấy cứ xoa đi xoa lại trên dây an toàn.

Tôi nắm ch/ặt vô lăng: “Trước tiên đến văn phòng công chứng, làm thủ tục x/ác nhận qu/an h/ệ thân nhân. Em muốn tất cả mọi người đều biết, chị là chị gái em, chị mới là con cả nhà họ Lâm.”

Trong gương chiếu hậu, tôi thấy khuôn mặt mình căng cứng.

Chị ấy sững người, phải mất hơn mười giây sau mới nói: “Đổi lại? Đổi lại rồi chị sẽ thế nào?”

Tay chị ấy dừng lại trên chốt dây an toàn, không nhúc nhích.

Tôi nói: “Chị sẽ lấy lại tất cả những gì thuộc về mình. Tiền bạc, nhà cửa, địa vị của nhà họ Lâm, đều nên có một nửa của chị.”

Tôi nhìn con đường phía trước, không dám nhìn chị ấy.

Khuôn mặt chị ấy tái nhợt: “Chị không cần những thứ đó.”

Tôi hỏi: “Tại sao chị không cần?”

Chị ấy nói: “Chị cần những thứ đó làm gì, chị chỉ cần em gái thôi.”

Nói xong câu đó, chị ấy quay mặt ra ngoài cửa sổ.

Cổ họng tôi nghẹn đắng: “Chị, chị đừng ngốc nữa, những năm qua họ coi chị như quân cờ--”

Tôi chưa nói hết câu, chị ấy bỗng đưa tay giữ ch/ặt lấy cánh tay tôi, ngón tay xuyên qua lớp áo bấm sâu vào tay áo tôi: “Vi Vi, em dừng xe đi, chị có chuyện muốn nói với em.”

Đầu xe tôi hơi chệch về phía lề đường.

Tôi tấp xe vào dưới bóng cây, quay mặt nhìn chị ấy.

Đôi mắt chị ấy đỏ hoe, như chứa đựng sự ấm ức của cả một đêm dài.

Chị ấy nói: “Em tưởng chị không biết sao? Chị biết họ coi chị là quân cờ, chị biết từ năm tám tuổi rồi.”

Chị ấy nói rất nhẹ, như thể đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

Tám tuổi? Lúc đó chị ấy vẫn đang ở nhà này với tư cách là “con gái của người giúp việc”. Còn lúc đó tôi đang làm gì? Tôi đang học piano, dù có đến muộn nửa tiếng thầy giáo cũng chẳng nói gì.

Chị ấy nói: “Nhưng nếu chị không làm con gái giả này, thì em phải làm sao? Em là tiểu thư thật của nhà họ Lâm, em phải giữ thân phận này để học trường tốt, gả vào nhà tốt--”

Lời chị ấy bị tiếng của tôi c/ắt ngang.

Tôi ngắt lời: “Em không cần nhà tốt gì cả! Em muốn chị làm chị gái của em!”

Tôi hét lên câu đó, không khí trong xe như rung chuyển.

Chị ấy không nói gì thêm, ngón tay cứ xoa đi xoa lại trên dây an toàn, xoa đến mức bề mặt da cũng trở nên bóng loáng.

Tôi đã hiểu ra--không phải chị ấy không muốn thân phận chị gái, mà là chị ấy sợ sau khi đòi lại được, đến cả đứa em gái cũng không còn.