Chị ấy dừng lại trước cửa phòng tôi, không gõ cửa nữa, chỉ nói một câu: “Đừng tra nữa, biết càng nhiều càng nguy hiểm.”

Giọng nói truyền qua cánh cửa, như thể đến từ một nơi rất xa.

Toàn thân tôi lạnh toát.

Hóa ra chị ấy biết tôi đang điều tra.

Chị ấy biết tất cả.

Tay tôi đặt trên nắm cửa, nhưng dù thế nào cũng không dám vặn mở.

Tôi khẽ hé cửa, chị ấy đã quay người bước đi.

Chỉ để lại một câu: “Chị làm em gái thì không sao. Em làm chị gái thì sẽ có chuyện đấy.”

Tiếng bước chân chị ấy quay về phòng rất nhẹ, như sợ giẫm nát thứ gì đó.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống sàn, vùi mặt vào đầu gối.

Chị ấy vẫn luôn giả vờ ngốc nghếch.

Chị ấy giả ngốc là vì đang bảo vệ tôi.

Tôi ngồi dưới sàn, ngồi mãi cho đến khi trời gần sáng.

Khi trời sáng, nhân lúc mẹ ra ngoài đá/nh bài, tôi đẩy cửa phòng ngủ của bà, lục từ đáy ngăn kéo ra một lọn tóc trẻ sơ sinh buộc bằng sợi chỉ đỏ.

Khi mở ngăn kéo, tôi thấy đ/è lên trên lọn tóc là một cuốn lịch, ngày mở ra chính là ngày Lâm Mạn bị gửi đi.

Mẹ vẫn luôn ghi nhớ ngày đó.

Tôi không dám lấy đi cả lọn, dùng móng tay cẩn thận ngắt vài sợi tóc bên dưới nút thắt chỉ đỏ, gói vào khăn giấy.

Đặt lại nguyên vẹn lọn tóc vào ngăn kéo, ngay cả nếp gấp của sợi chỉ đỏ cũng được ép lại như cũ.

Giấu xong những sợi tóc, tôi viết một mảnh giấy, gửi tóc cùng mảnh giấy đó đến trung tâm xét nghiệm.

Khi ra khỏi cửa, tôi ngoái lại nhìn, rèm cửa phòng mẹ không kéo kín.

Chiều ngày thứ ba, trung tâm xét nghiệm gửi tin nhắn: Những sợi tóc đó hoàn toàn trùng khớp với mẫu của Lâm Mạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nửa ngày không dám bật sáng lại.

Tôi chợt nghĩ: Nếu mình còn tiếp tục điều tra, liệu có đụng phải một thứ gì đó mà bản thân không thể chịu đựng nổi không?

Nhưng ý nghĩ này chỉ lóe lên trong chớp mắt--Lâm Mạn không có lý do gì để giấu tóc sơ sinh của chính mình để dọa tôi.

Trừ khi--lọn tóc này không phải do chị ấy giấu, mà là mẹ giấu.

Mẹ giữ lại tóc sơ sinh của đứa con đã bị gửi đi để làm gì?

Cuốn lịch mở ra trong ngăn kéo đang dừng đúng ngày Lâm Mạn bị gửi đi.

Mẹ nhớ ngày đó, còn giữ cả tóc sơ sinh của chị ấy, như thể giữ một món đồ có thể đem ra đối chất bất cứ lúc nào.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Sau một hồi lâu, tôi đứng dậy.

Đi đến trước tủ đồ ở hành lang, ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào cây lau nhà.

Chị ấy đã gõ ba tiếng, rồi lại gõ ba tiếng.

Không phải ngẫu nhiên, đó là mật mã.

Chị ấy không dám nói chuyện vào ban đêm, không dám gọi điện, ngay cả việc nhắc nhở tôi cũng chỉ có thể dùng cán cây lau nhà gõ xuống sàn.

Trong căn nhà này, có người vẫn luôn lắng nghe.

Tôi vịn vào tủ đứng dậy, đầu gối tê dại.

Tôi nhìn cây lau nhà, nhiều mảnh ghép bỗng nhiên tự khớp lại với nhau.

Mẹ gọi điện thoại không bao giờ ngồi trên ghế sofa, luôn đứng ở đầu hành lang phía đông, quay lưng lại với tủ đồ, giọng nói hạ thấp xuống.

Khi nói chuyện, ngón tay bà gõ vào bảng ổ cắm, từng nhịp một.

Tôi đưa tay sờ thử vào ổ cắm cạnh cửa tủ--nó lỏng lẻo.

Tôi rụt tay lại, như thể bị bỏng.

Cây lau nhà này là do mẹ đích thân chọn, bà nói cán gỗ lau nhà mới sạch.

Tôi nhớ ngày đó bà lướt điện thoại rất lâu, cuối cùng nói: “Lấy cái này, cán gỗ thật, chắc chắn.”

Lúc đó tôi tưởng bà chú ý đến cây lau nhà.

Giờ mới hiểu, thứ bà chọn có lẽ là một chiếc gậy gỗ có thể dùng để gõ mật mã.

Lâm Mạn đã dùng thứ duy nhất mà chị ấy có thể chạm vào, thứ không gây nghi ngờ, để nói với tôi ba lần trong đêm rằng “Chị ở đây”.

Nhưng chị ấy không dám mở miệng nói chuyện, không dám lại gần cửa phòng tôi, không dám để lại bất kỳ dấu vết nào.

Thứ chị ấy sợ hãi, còn gần hơn những gì tôi có thể tưởng tượng.

Tôi đóng cửa tủ lại, trong lòng lần đầu tiên nảy sinh một ý nghĩ: Có phải mẹ đã lắp máy nghe lén không?

Bà rốt cuộc đang phòng bị ai?

Trong nhà này, có ai xứng đáng để bà dùng máy nghe lén để phòng bị?

Tôi quay về phòng, đứng cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài.

Dưới lầu không có ai.

Dưới ánh đèn đường trơ trọi, chẳng có gì cả.

Biết càng ít càng an toàn. Nhưng tôi lại biết hết mọi thứ. Chị ấy càng bảo vệ tôi, tôi càng không thể giả vờ như không thấy. Chỉ là từ ngày đó, tôi nói chuyện trong nhà ngày càng cẩn thận--tôi sợ câu nào đó vừa thốt ra, đã rơi vào đôi tai khác.

Những ngày sau đó, tôi đi hết lần này đến lần khác tìm hiểu quy trình sửa đổi hộ khẩu, lên kế hoạch từng bước để đổi lại tên cho chị ấy--chuyển chị ấy từ mục “em gái” trong hộ khẩu nhà họ Lâm sang mục “chị gái”.

Tôi cứ tưởng chỉ cần hành động đủ nhanh, mọi chuyện có thể lặng lẽ qua đi.

Sự thật chứng minh, tôi hoàn toàn không hiểu chị ấy muốn gì.

Tôi lại ngồi xổm ở cửa nghe lén thêm một đêm, nghe thấy chị ấy lén uống hai viên th/uốc, ho vài tiếng, cố nén giọng chỉ còn lại tiếng hơi thở. Tôi áp vào khe cửa, chẳng nhìn thấy gì cả.

Nhân lúc chị ấy không có trong phòng, tôi lục ra lọ th/uốc của chị ấy chụp ảnh, lên mạng tra hình dáng--đó là một loại th/uốc bổ m/áu đã ngừng sản xuất từ lâu trên thị trường.

Trên hướng dẫn sử dụng viết: Sử dụng lâu dài có thể dẫn đến chậm phát triển.