Chị ấy nhẹ nhàng mặc chiếc áo khoác vào, soi mình trước mặt kính cửa sổ rồi lập tức cởi ra, cẩn thận đặt lại vào tủ.

Bóng hình chị ấy trên mặt kính lóe lên rồi biến mất.

Đến bữa trưa, chị ấy gắp cho tôi một miếng sườn, nói: “Em gái ăn nhiều một chút.”

Tôi cúi đầu vùi vào bát cơm, cổ họng như bị nhét đầy bông.

Miếng cơm đó phải nhai rất lâu mới nuốt trôi.

Sau bữa ăn, tôi về phòng, lục từ tận cùng ngăn kéo ra tấm ảnh chụp chung với bố mẹ hồi nhỏ.

Trong ảnh chỉ có mình tôi là trẻ con, nhưng càng nhìn tôi càng thấy chị ấy giống tôi trong ảnh.

Tôi lật mặt sau tấm ảnh, trên đó viết một dòng chữ: Vi Vi hai tuổi.

Buổi tối, mẹ bảo tôi đắp mặt nạ.

Tôi nằm trên giường, nghe thấy mẹ đang gọi điện thoại ở phòng bên cạnh, giọng rất nhỏ.

“Th/uốc sắp hết rồi, gửi tiếp cho tôi đi, đừng để Vi Vi biết.”

Tôi áp sát vào cửa để nghe.

Khi mẹ nói chuyện, ngón tay bà theo thói quen gõ vào bảng ổ cắm ở góc tường, từng nhịp một, như đang gõ một mật mã nào đó.

Lúc đó tôi tưởng bà đang bực bội nên không nghĩ nhiều.

Tôi bật người dậy khỏi giường.

Th/uốc? Th/uốc gì? Chị ấy còn phải uống loại th/uốc gì nữa?

Tôi đi chân trần quanh phòng mấy vòng, rồi lại đi về phía cửa, áp tai vào.

Lần này chỉ nghe thấy mẹ hạ thấp giọng nói: “Đừng để Vi Vi biết, con bé sức khỏe yếu, không chịu nổi mấy thứ này đâu.”

Sau đó bà cúp điện thoại, bảng ổ cắm lại bị gõ nhẹ hai cái.

Tôi áp vào cánh cửa và hiểu ra mọi chuyện.

Khi mẹ gọi điện thoại mà gõ vào bảng ổ cắm, không phải vì bực bội, mà là đang ra tín hiệu cho người ở đầu dây bên kia, cũng là để tự nhắc nhở bản thân đừng lỡ lời.

Bà tưởng tôi không biết, nhưng thực ra tôi đã nghe thấy chữ “th/uốc” rồi.

Nhưng thứ mà mẹ thực sự giấu không nằm trong điện thoại, mà nằm trong ngăn kéo phòng ngủ của bà.

Sau khi cúp điện thoại, tôi nghe thấy bà kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra, rồi đóng lại, lại kéo ra, lặp lại hai lần.

Âm thanh đó tôi rất quen, cứ vài ngày bà lại x/ác nhận như vậy một lần, giống như đang kiểm kê xem thứ gì đó còn ở đó không.

Tôi rón rén đi ra ngoài cửa phòng Lâm Mạn, áp tai vào nghe.

Bên trong truyền đến tiếng chị ấy trở mình.

Một hồi lâu sau, chị ấy khẽ nói một câu: “Không sao. Một mình chị chịu quen rồi. Chỉ cần em gái sống tốt là được.”

Lại yên lặng một lát, chị ấy ho hai tiếng, tiếng ho rất nhỏ.

Tôi lùi lại, đêm đó không ngủ được.

Sáng hôm sau, đợi tiếng nước trong phòng tắm vang lên xối xả, tôi mới dám đi đến trước tủ đồ, kéo cái thùng đó ra hành lang rồi ngồi thụp xuống.

Tay tôi r/un r/ẩy, khóa kéo bị kẹt mấy lần mới mở được.

Tôi lục lọi vali của chị ấy, bộ đồng phục cũ gấp gọn gàng đ/è dưới đáy thùng, dưới bộ đồng phục lộ ra một lọ th/uốc.

Tay tôi khựng lại bên mép thùng, nhưng rồi vẫn thò vào trong.

Nhãn trên lọ th/uốc đã bị x/é bỏ, chỉ dưới đáy lọ có một ngày tháng mờ nhạt, là nửa năm trước.

Tôi giơ lọ th/uốc lên trước cửa sổ, mượn ánh sáng để nhìn xem bên trong còn bao nhiêu.

Tôi đổ ra một viên ngửi thử, vị đắng.

Tôi lại nhét viên th/uốc đó vào lọ, chụp một bức ảnh lọ th/uốc.

Sau đó đặt lọ th/uốc về chỗ cũ, kéo khóa lại như ban đầu, rồi đẩy thùng về tủ đồ.

Tôi ngồi xổm trước cửa tủ, kéo khóa lại một lần nữa, x/ác nhận nó y hệt như cũ.

Tôi nhớ đến mùi th/uốc đắng thường thoang thoảng trong phòng mẹ, nhưng bà luôn nói đó là th/uốc bổ Đông y của bố.

Giờ tôi mới hiểu, mùi đắng đó bốc ra từ bát của ai.

Mẹ chưa bao giờ cho tôi uống lấy một viên th/uốc, ngay cả màu sắc của viên th/uốc tôi cũng thấy xa lạ.

Tất cả th/uốc men, đều đã vào bát của người khác.

Chị ấy tắm xong bước ra, thấy tôi ngồi trong phòng khách, mỉm cười: “Em gái hôm nay sắc mặt không tốt, ngủ sớm đi.”

Tóc chị ấy vẫn còn ướt, những giọt nước rơi trên vai.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết s/ẹo trên cổ tay chị ấy, nói: “Chị cũng vậy.”

Chị ấy sững người, cúi đầu xoa xoa cổ tay, rồi lại ngẩng đầu cười với tôi.

Nụ cười đó còn khiến người ta đ/au lòng hơn cả tiếng khóc.

Tôi quay mặt đi, giả vờ nhìn đèn đường ngoài cửa sổ, dưới đèn chẳng có gì cả.

Hai giờ đêm, tôi nghe thấy tiếng cửa phòng chị ấy mở.

Tôi nín thở.

Một lát sau, tiếng cán cây lau nhà gõ xuống sàn truyền đến--ba tiếng.

Tôi đếm từng nhịp, không dám sai một nhịp nào.

Ngừng lại, lại ba tiếng nữa.

Âm thanh không truyền ra từ phòng chị ấy, mà là từ hành lang ngoài cửa.

Chị ấy bước ra khỏi phòng, gõ dọc theo hành lang đến tận cửa phòng tôi.

Ba tiếng--đêm tôi sốt 40 độ, chị ấy cũng từng gõ ba tiếng qua bức tường, ý nói “chị ở đây”.

Mật mã này tôi đã nhớ hơn mười năm, hóa ra chị ấy vẫn còn nhớ.

Tôi nằm trên giường, mở to mắt, nước mắt tự chảy xuống.

Mẹ không bao giờ để lại hồ sơ dùng th/uốc cho tôi, năm đó tôi sốt cao 40 độ, mẹ gọi bác sĩ tư đến giữa đêm.

Trước khi trời sáng bác sĩ đã đi, trong nhà không để lại lấy một tờ đơn th/uốc nào.

Giờ nghĩ lại, điều bà sợ chính là để lại b/ệnh án, khiến người ta phát hiện cái tên “Lâm Vi” có liên quan đến th/uốc men.

Tôi đi chân trần đến bên cửa, áp sát vào cánh cửa để nghe.