Tôi trằn trọc, mãi đến tận nửa đêm mới thiếp đi trong cơn mê, trong mơ chỉ toàn là hai đứa trẻ sơ sinh nằm cạnh nhau.

Khi cơn buồn ngủ còn chưa tan hẳn, hình ảnh tay áo của cô ấy trượt xuống khi cúi người lau nhà ban ngày lại hiện ra--trên cánh tay cô ấy có một hàng vết kim tiêm, đó là lần đầu tiên tôi phát hiện ra, “th/uốc” của mẹ được truyền vào cơ thể cô ấy bằng kim tiêm.

Chương 2

Đêm đó tôi lại mơ thấy hai đứa trẻ nằm cạnh nhau.

Một đứa bị bế đi, đứa còn lại khóc đến tận hừng đông.

Tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng.

Chiều hôm sau, trung tâm xét nghiệm gửi tin nhắn: Mẫu đã đối chiếu xong, là chị em song sinh cùng trứng, x/ác suất qu/an h/ệ huyết thống 99,99%.

Tôi ngồi xổm bên bồn cầu trong nhà vệ sinh, nhìn chằm chằm vào màn hình suốt năm phút, ngón tay cứ cạy đi cạy lại cạnh ốp điện thoại--

Ngày tôi nhặt được sợi tóc của cô ấy, thực ra trong lòng đã biết trước câu trả lời này.

Cô ấy nói: “Đừng tra nữa, biết càng nhiều càng nguy hiểm.”

Nhưng tôi lại cứ nhất quyết muốn biết hết mọi thứ.

Tôi chụp màn hình tin nhắn lưu vào thư mục ẩn, xóa lịch sử thông báo.

Khóa màn hình rồi lại mở khóa, lặp đi lặp lại để chắc chắn không ai nhìn thấy.

Đèn nhà vệ sinh không bật, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên người tôi.

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi từ từ ngồi thụp xuống.

Nếu cứ tiếp tục tra c/ứu mà khiến Lâm Mạn đ/au khổ hơn, liệu tôi có nên tiếp tục không?

Ý nghĩ này vừa lóe lên đã vụt tắt--so với việc bị che mắt làm thế thân, tôi thà rằng biết mình là ai còn hơn.

Trên bàn ăn tối, mẹ nói vài ngày nữa sẽ để con trai một người bạn cũ của bố đến nhà làm khách.

Khi nói câu này, bà liếc nhìn Lâm Mạn.

Cái liếc đó trước đây tôi sẽ không để ý, nhưng giờ tôi đã hiểu, bà đang đá/nh giá phẩm chất của một món hàng.

Tay gắp thức ăn của Lâm Mạn khựng lại, đôi đũa dừng giữa không trung.

Rồi cô ấy giả vờ tự nhiên gắp một cọng rau xanh.

Mẹ cười nhìn Lâm Mạn: “Đến lúc đó con phải khéo miệng một chút, đừng làm mất mặt nhà họ Lâm.”

Lâm Mạn cúi đầu đáp một tiếng “con biết rồi”.

Giọng nói nhẹ như sợ bị gió thổi bay.

Tôi đ/ập đôi đũa xuống bàn: “Chị ấy còn nhỏ, đi dự tiệc làm gì?”

Mẹ nói: “Vi Vi, con quản những chuyện đó làm gì, nó là đứa do nhà mình nuôi lớn.”

Giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.

Lồng ngựk tôi nghẹn ứ: “Chị ấy đâu phải là người hầu.”

Bố ngẩng đầu nhìn tôi: “Vi Vi, chú ý thân phận của con đi.”

Ông tắt điện thoại, rồi lại úp mặt xuống bàn.

Lâm Mạn lập tức đứng dậy thu dọn bát đũa, cười nói: “Không sao đâu, để em đi là được rồi, em gái đừng cãi nhau với bố mẹ.”

Cô ấy dọn bát rất nhanh, bát đĩa va vào nhau phát ra những tiếng kêu lanh lảnh.

Cô ấy bưng bát vào bếp.

Tôi nghe thấy tiếng vòi nước mở, tiếng rửa bát rất lớn, như thể đang che đậy điều gì đó.

Trong tiếng nước chảy ào ào, không nghe thấy động tĩnh nào khác.

Tôi bước vào bếp.

Cô ấy quay lưng về phía tôi, đôi vai hơi nhô lên.

Tôi hỏi: “Tại sao chị rửa bát lại khóc?”

Cô ấy nói không khóc, là do nước b/ắn vào.

Cô ấy không quay đầu lại, tay ngâm trong nước, bất động.

Tôi lùi ra cửa, không hỏi nữa.

Cô ấy đưa tay quệt mắt, tôi thấy tay áo cô ấy ướt đẫm một mảng lớn, không phân biệt được là nước hay là gì khác.

Tôi đứng bên cửa bếp, tay cầm chiếc cốc cần rửa, đứng đó rất lâu.

Cho đến khi cô ấy rửa xong hết bát đũa, tôi mới bước tới.

Đêm đến, cô ấy lau nhà đi ngang qua cửa phòng tôi, khi cúi người tay áo trượt lên một đoạn.

Vết s/ẹo cũ trong tay áo lại lộ ra, giống như một vầng trăng khuyết cũ kỹ.

Tôi gọi cô ấy lại: “Lâm Mạn, vết s/ẹo trên tay chị từ đâu mà có?”

Cô ấy lập tức kéo phẳng tay áo: “Bị bỏng thôi, lâu rồi không đ/au nữa.”

Nói rất nhanh và tự nhiên, như đã chuẩn bị sẵn câu này từ lâu, hoặc cũng có thể đã luyện tập cả trăm lần.

Tôi bỗng nhớ lại hồi nhỏ làm đổ bình nước nóng, ngày hôm sau mẹ nói “đứa trẻ kia đã bị ph/ạt”.

Lúc đó tôi không hiểu, chỉ biết quỳ trên sàn lau nước mà khóc.

Tôi đóng cửa phòng, dựa lưng vào cánh cửa ngồi thụp xuống--hóa ra người bị ph/ạt là chị ấy.

Tôi ngồi đến tê cả chân mới đứng dậy, đèn đường ngoài cửa sổ đã sáng.

Chị ấy chịu đò/n thay tôi, uống th/uốc thay tôi, làm con gái giả thay tôi.

Vết s/ẹo của chị ấy, cũng là chịu thay tôi.

Tôi đưa tay nhìn cổ tay sạch sẽ của mình, trên đó không có lấy một vết s/ẹo.

Đêm khuya tôi ra ban công thu quần áo.

Thấy chiếc áo khoác tôi đưa cho cô ấy đang phơi, cái mác ở tay áo vẫn chưa tháo.

Gió đêm thổi qua, chiếc áo đung đưa.

Chị ấy không nỡ mặc.

Chị ấy nói “đồ tốt phải nhường cho em gái trước”, nên đã gấp áo cẩn thận, ngay cả mác cũng không tháo.

Tôi đưa tay sờ vào cái mác đó, cứng đờ.

Tôi mang chiếc áo về phòng, c/ắt bỏ cái mác, rồi gấp lại để về chỗ cũ.

Lúc c/ắt, cái mác nằm gọn trong tay tôi, nắm một lúc lâu mới ném vào thùng rác.

Sáng hôm sau, cô ấy phát hiện cái mác đã biến mất, sững người một chút.

Lật chiếc áo qua lại xem hồi lâu, rồi lại ngước mắt nhìn tôi.

Tôi không nói gì, cúi đầu húp cháo.