Nghe nói Châu D/ao đã khóc rất nhiều lần tại tòa, khóc đến mức phải có cảnh sát tư pháp dìu mới đứng vững được.

Nghe nói lý do chị ấy khóc không phải vì bản án, mà là khi thẩm phán công bố tổn thương tim của tôi là không thể phục hồi.

Sau này tôi mới biết, thông tin chị ấy nói đã gửi cho người của Khôn ca ngày hôm đó thực ra chưa từng được gửi đi—chị ấy sợ rằng khi cảnh sát kiểm tra điện thoại sẽ có thêm một bằng chứng phạm tội.

Cũng sợ rằng người của Khôn ca sẽ thực sự động đến đồng nghiệp và b/ệnh nhân của tôi.

Chị ấy đã nói dối, hai lần.

-- * --

Tôi đi thăm tù một mình.

Ngăn cách bởi tấm kính, chị ấy g/ầy đi, tóc c/ắt ngắn, chân tóc bạc trắng cả mảng.

Chị ngồi xuống, cầm ống nghe lên, khớp ngón tay gõ nhẹ lên kính hai cái, như đang thử xem ống nghe có hoạt động tốt không.

Sau đó ánh mắt chị dán ch/ặt vào ngựk trái của tôi—nơi dán các điện cực điện tâm đồ, y tá trước đó đã dặn dò, tổn thương tim không được kích động.

Chị nhìn vào vị trí đó, mím môi vài lần, câu đầu tiên không phải là những lời oán trách, mà là: “Tim em... bác sĩ nói thế nào?”

Giọng điệu câu này không phải khách sáo, mà là giọng của một y tá nói với một y tá.

Trước đây chị ấy cũng từng học trường y, sau này mới không làm nghề đó nữa.

Đợi rất lâu, chị mới lên tiếng.

“Hồi nhỏ, mẹ luôn gắp th!t cho em trước.”

Khi nói câu này, chị không khóc.

Đôi mắt khô khốc, nhưng bàn tay không bị thương kia chậm rãi nắm ch/ặt lại thành nắm đ/ấm trên tấm kính, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi không trả lời.

Đặt ống nghe xuống, đứng dậy, bước ra ngoài.

Đến cửa, tôi khựng lại một bước, quay đầu nhìn về phía bên kia tấm kính—chị đang dùng đầu ngón tay viết gì đó trên kính, là ba chữ, nhưng không nhìn rõ.

Sau đó cảnh sát tư pháp dìu chị đi, những gì chị viết đã bị tay áo xóa sạch.

Trên tấm kính chỉ còn lại một làn hơi mờ.

-- * --

Kể từ đó, cứ nửa tiếng tôi lại bắt mạch một lần.

Nhịp điệu đều đặn, nghĩa là tôi vẫn còn ở đây.

Có những đêm tỉnh giấc, sờ vào mạch đ/ập, tôi lại cảm nhận được cảm giác treo mình trên cây thông ngày hôm ấy—gió đang thổi, lá thông đang đ/âm vào người, tay nắm ch/ặt chiếc trâm cài tóc, nhịp tim đ/ập từng nhịp, tưởng chừng như sắp dừng lại, nhưng cuối cùng vẫn không dừng.

Chiếc trâm tôi vẫn giữ, đặt trên tủ đầu giường.

Chiếc trâm sắt đầu nhọn, đôi khi vào ban đêm, khi ánh đèn đường hắt vào, nó lại phản chiếu một tia sáng lạnh lẽo.