Đôi khi ông ấy viết sai chính tả, tôi đoán là do mắt ông bị lão thị, nhưng ông không bao giờ giải thích.

Cái ngày mà ông Chu dự đoán càng lúc càng gần.

Tôi trải cuốn sổ tay đếm ngược ra, mỗi ngày gạch một đường trên trang đếm ngược, có lúc lại vẽ dấu X.

Ngày thứ mười tám đếm ngược, chú Chu gửi một tin nhắn: “Chứng cứ đã sắp xếp xong, tổng cộng mười bảy trang. Cô xem, khi nào thì hành động?”

Tôi mò cuốn sổ tay dưới gối, lật đến trang thứ mười tám đếm ngược, trên đó bị tôi gạch chi chít những dấu X.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn của chú Chu, rồi nhìn những dấu X đó, trả lời ba chữ: Đợi thêm chút nữa.

Tôi đang đợi sức lực.

Đợi một thời điểm có thể biến những thứ này thành đò/n quyết định.

Tay đang r/un r/ẩy, tin nhắn gửi đi, ngón tay vẫn treo lơ lửng trên màn hình.

Ngày thứ mười lăm đếm ngược, Đổng Hiểu lại gửi một tin nhắn nói rằng cô ấy sẵn sàng đứng ra làm chứng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một phút, màn hình điện thoại tối đi, tôi ấn sáng lên xem tiếp.

Hỏi cô ấy: “Cô đã nghĩ kỹ chưa?”

Tôi cầm cuốn sổ tay, viết bên cạnh ngày thứ mười lăm đếm ngược dòng chữ “Nhân chứng: Đổng Hiểu”.

Cô ấy đáp: “Cao Minh nói với tôi cô sớm muộn gì cũng là người ch*t. Hắn tưởng tôi sẽ tiếp lời, nhưng tôi không tiếp.”

Ngập ngừng hồi lâu, cô ấy lại gửi thêm một dòng: “Tôi cũng có mẹ. Không muốn làm đồng phạm nữa.”

Chữ “phạm” trong từ “đồng phạm”, cô ấy đá/nh sai thành chữ “huynh”, rồi thu hồi lại, đá/nh lại một lần nữa.

Nhìn hai chữ “đồng phạm” đó, cơ mặt tôi co gi/ật không kiểm soát.

Khóe miệng gi/ật gi/ật sang một bên, không thành nụ cười, cũng chẳng thành tiếng khóc.

Ngày thứ mười ba đếm ngược,

ông Chu khi đi buồng mang theo một chiếc máy ghi âm nhỏ, màu đen, chỉ to bằng cái bật lửa.

Ông nói: “Có lời nào muốn ghi âm thì ghi đi.”

Tôi sững sờ mấy giây, ấn nút ghi âm, nhưng lại không mở miệng nổi.

Sau đó khi hóa trị, tôi lén ghi âm một đoạn hát--hơi thở ngắt quãng, lạc giọng gần hết, nhưng đó là giọng của tôi.

Tay đang r/un r/ẩy.

Ngày thứ mười hai đếm ngược, tôi mở ghi chú trong điện thoại dưới chăn, bắt đầu viết một bức thư ngỏ.

Không phải là viết, mà là đang gõ. Mỗi dòng chữ đều đang chống đối với ngón tay tôi, chúng cứ muốn co lại, tôi lại phải cứng rắn bẻ ra, gõ một chữ, nghỉ ba giây.

Vừa gõ được vài chữ, hộ lý trở mình, tôi vội ấn nút nguồn, màn hình tối sầm, tim tôi cũng rơi theo--giống như ngã từ trên cao xuống.

Đợi cô ta ngáy trở lại, mở lại tệp tin, dòng chữ vừa gõ không được lưu, màn hình sạch trơn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nội dung bức thư ngỏ chia làm bốn đoạn:

Một, số tiền và thời gian Cao Minh quyên góp. Hai, bằng chứng toàn bộ số tiền không dùng cho việc điều trị của bản thân. Ba, nguồn gốc tờ giấy chứng nhận đá/nh giá t/âm th/ần giả mạo của Cao Minh.

Bốn, tôi từ chối chuyển vào chăm sóc giảm nhẹ, và tuyên bố tại đây, nếu sau khi tôi ch*t xuất hiện bất kỳ khoản quyên góp nào mang tên tôi, đều là l/ừa đ/ảo.

Tôi lật cuốn sổ tay đến trang cuối cùng--đó là ngày thứ mười đếm ngược, viết bên cạnh: “Di chúc·Thư ngỏ”.

Rồi tiếp tục gõ lên màn hình điện thoại.

Khi gõ đến bốn chữ “đều là l/ừa đ/ảo”, ngón tay tôi khựng lại.

Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng kêu tít tít của máy theo dõi điện tâm đồ.

Tôi nhắm mắt hít sâu một hơi, gõ nốt bốn chữ đó.

Bức thư này chính là di thư của tôi, cũng là viên đạn của tôi.

Đợi khi nạp đạn xong, tôi sẽ bóp cò.

Ngày thứ mười đếm ngược, tôi x/é trang đó ra khỏi sổ tay, đưa cho chú Chu, nhờ chú đặt giúp một phòng tiệc, ngay tại khách sạn cạnh công ty Cao Minh.

Ông Chu nghe tôi nói xong, im lặng năm giây, nói địa điểm vốn không chịu nhận “loại hoạt động đó”, ông phải thuyết phục cả buổi chiều, thế chấp cả thẻ công tác mới đàm phán được.

Lại nhờ Đổng Hiểu tìm giúp một cửa hàng in phun ảnh.

Cửa hàng in phun nghe nói là ảnh thờ, suýt chút nữa thì báo cảnh sát.

Cô ấy phải nói dối là triển lãm nghệ thuật công ích, ghi n/ợ rồi mới làm xong việc.

Tôi cho phóng đại ảnh của mình lên cao bằng người thật, bên dưới in một dòng chữ: “Cô ấy ch*t vì u/ng t/hư cổ tử cung, nhưng người gi*t ch*t cô ấy, lại là người nằm cạnh.”

Tôi định thời gian bữa tiệc vào ngày thứ ba đếm ngược.

Không có thiệp mời, chú Chu trực tiếp đăng thông báo trong nhóm b/ệnh nhân và diễn đàn công ty Cao Minh, tiêu đề viết là: “Lời mời cuối cùng của vợ ông Cao Minh khi còn sống.”

Sau khi gửi đi, chú ấy chụp ảnh màn hình cho tôi xem, kèm theo một câu: Tiêu đề có tà/n nh/ẫn quá không?

Tôi nói: Không cần sửa.

-- ＊ --

Ngày thứ bảy đếm ngược, y tá trưởng đột ngột thông báo với tôi--“Người nhà yêu cầu c/ắt Wi-Fi phòng b/ệnh, thực hiện ngay lập tức.”

Chiều hôm đó, mật khẩu Wi-Fi công cộng bị đổi.

Nửa tiếng sau, Cao Minh lao vào phòng b/ệnh, điện thoại vẫn nắm ch/ặt trong tay, màn hình vẫn sáng giao diện quản lý bộ định tuyến.

Hắn chỉ vào mũi tôi gào lên: “Cô nhất định phải làm tôi ch*t mới chịu hả?”

Tôi nghiêng mặt đi, nhìn bức tường ngoài cửa sổ, trên gạch xám có một vệt nước nhỏ, hình dáng giống như chiếc giày.

Không đáp lại.

Hắn gào xong, nắm ch/ặt tay đợi câu trả lời của tôi.

Tôi lại đến cả mí mắt cũng không động đậy.