“Tôi biết… tôi biết.”

Trong hai tiếng “tôi biết” ấy có một khoảnh khắc r/un r/ẩy, giống như băng các-sét bị kẹt, nhưng rất nhanh sau đó lại trở lại bình thường.

Tôi thấy hắn rút điếu th/uốc chưa châm ra khỏi miệng, dùng sức nghiền nó trên bệ cửa sổ, nghiền đến mức sợi th/uốc bật ra, ngón tay hắn đang r/un r/ẩy.

Sau cơn r/un r/ẩy đó, hắn lại khôi phục giọng điệu bình thản, dặn dò đối phương lo liệu các thủ tục cho xong trước, giữ lại cách liên hệ với nhà tang lễ.

Ba chữ “nhà tang lễ” thốt ra từ miệng hắn,

giống như đang nói về một công ty chuyển phát nhanh vậy.

Sau khi kết thúc cuộc điện thoại, hắn đứng ở ban công rất lâu.

Tôi nghe thấy hắn lấy điếu th/uốc ra, nghiền trên bệ cửa sổ lần nữa, rồi thở phà ra một hơi thật dài, tiếng thở ấy trong đêm nghe thật trống rỗng.

Phải mất rất lâu, hắn mới quay người đẩy cửa.

Hắn lại đẩy cửa phòng ngủ, đứng ở cửa vài giây.

Tôi không nhúc nhích, dến cả lông mi cũng không dám run.

Hắn khép cửa rồi đi mất.

Tiếng cửa chống tr/ộm đóng lại, “bộp” một tiếng, cả bức tường rung lên.

Sau khi hắn đi, tôi nghe thấy tiếng động nhẹ trong phòng khách, giống như có vật gì đó bị đẩy đổ.

Sau này mới phát hiện đó là khung ảnh trên kệ ti vi--ảnh chụp lúc chúng tôi cưới nhau, hắn đã úp mặt nó xuống bàn.

Trên đó có một lớp bụi, chỉ có chỗ tay hắn chạm vào là sáng bóng.

Mở mắt ra, nước mắt chảy xuống.

Không phải vì đ/au lòng.

Là vì phẫn nộ.

Tôi lật sổ tay, rút tờ giấy ngày thứ chín mươi tám ra, viết vào chỗ trống:

“Cao Minh mong tôi ch*t. Tôi sẽ không ch*t.”

Lại chụp ảnh lại những hồ sơ chuyển khoản đã in,

lưu vào ghi chú điện thoại.

Lúc gõ chữ, ngón tay r/un r/ẩy, một chữ cái phải bấm đi bấm lại nhiều lần.

Chương 3:

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho phóng viên chương trình tình cảm của đài truyền hình địa phương.

Cuộc gọi kết nối, tôi dùng giọng bình tĩnh nhất nói:

“Tôi là b/ệnh nhân u/ng t/hư cổ tử cung giai đoạn cuối, đã nhập viện hơn ba tháng, chồng tôi sau lưng tôi dùng b/ệnh tình của tôi để lừa hàng chục nghìn tiền quyên góp. Tôi muốn nói rõ mọi chuyện trước ống kính.”

Phóng viên im lặng một lúc, nói đài sẽ sắp xếp ngày mai sẽ qua.

Đêm ấy, tôi gần như không chẽ mắt.

Trời vừa sáng, tôi lật sổ tay, lật đến ngày thứ chín mươi chín--trang giấy đã quăn mép.

Quá mười giờ một chút, phóng viên đẩy cửa bước vào.

Phóng viên đi cùng quay phim, vác máy móc, rất trẻ.

Tôi ngồi trên giường b/ệnh, giơ từng tờ chụp màn hình chuyển khoản, lịch sử trò chuyện, tờ đồng thuận mà Cao Minh ba tháng không ký cho ống kính xem.

Tờ giấy trong tay r/un r/ẩy, quay phim tiến lên một bước, quay cận cảnh.

Lúc tôi giơ tờ thứ hai, bên khung cửa có bóng người lướt qua--tôi liếc thấy hộ lý ở cuối hành lang đang cúi đầu nhìn điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt, tôi không bận tâm,

lại thu tầm mắt về.

Tôi vừa giơ tờ thứ hai lên, cửa phòng b/ệnh bị đẩy mạnh ra--Cao Minh và anh họ bước vào.

Anh họ cầm tập tài liệu, giọng rất to, làm chiếc cốc trên kệ cũng phải rung lên.

Cao Minh nói với phóng viên:

“Vợ tôi vì b/ệnh tật kéo dài dẫn đến tinh thần không ổn định, bất cứ lời nào cô ấy nói đều không có hiệu lực pháp lý. Đây là giấy chứng nhận có chữ ký của bác sĩ.”

Tôi sững sờ.

Bác sĩ điều trị?

Tôi vươn tay định cầm lấy tờ giấy đó, hắn muốn lùi lại, nhưng đằng sau là tường, chỉ lùi nhẹ một bước--đầu ngón tay tôi lướt qua mép giấy, lạnh ngắt, con dấu đó đúng là dấu đỏ của b/ệnh viện.

Con dấu hơi lệch một chút, nhưng đúng là dấu thật.

Tôi hét lên:

“Anh làm giả giấy tờ!”

Cao Minh không nhìn vào mắt tôi, chỉ nói với phóng viên:

“Nội dung các người quay hôm nay không được phát, nếu phát chúng tôi sẽ theo trình tự pháp luật.”

Hắn nói “theo trình tự pháp luật”, mắt lại nhìn xuống đất.

Tôi quen cái biểu cảm này--hắn đang nói dối.

Phóng viên nhìn tôi một cái,

lại nhìn tờ giấy chứng nhận trong tay Cao Minh.

Quay phim hạ máy xuống nhưng không tắt.

Phóng viên nói nhỏ với tôi:

“Chị Trình, cho tôi ba ngày, tôi sẽ riêng tư giúp chị x/ác minh nguồn gốc tờ giấy này. Nếu có vấn đề thật, chúng tôi sẽ không phát phỏng vấn, nhưng sẽ giúp chị báo công an.”

Hắn sau này không thực hiện lời hứa này, nhưng lúc đó, trong mười giây nhìn nhau ấy, tôi đã tin.

Rồi họ rời đi, tiếng bước chân xa dần, sau khi cửa cuối hành lang đóng lại, một sự tĩnh mịch bao trùm.

-- ∗ --

Cửa phòng b/ệnh đóng lại.

Cao Minh và anh họ đứng trước mặt tôi, như hai bức tường.

Tôi ngồi trên giường, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh, nắm ch/ặt góc chăn, ngón tay gần như vò nát vải.

Anh họ của hắn lên tiếng, giọng không chút tình cảm, như đang đọc thông báo:

“Tiểu Trình, chúng tôi là vì muốn tốt cho cô. Tình trạng cơ thể cô hiện giờ không thích hợp để làm những chuyện này.”

Lúc hắn nói, tay đút trong túi quần, tôi thấy ngón tay hắn cử động trong túi, chắc là đang xoay chùm chìa khóa.

Cao Minh bước lại phía tôi, rút điện thoại từ dưới gối tôi ra.

Tôi xông lên cư/ớp,

hắn dùng một tay ấn tôi xuống--lực rất mạnh, tôi có giụn giụa cũng rất vất vả.