Chứng thiếu m/áu ngày càng nghiêm trọng, lần trước khi đi buồng, ông Chu có nói một câu "các chỉ số lại tụt rồi", nhưng không nói thêm gì.

Tôi ngồi xổm dưới đất nghĩ: Chỉ số tụt đến mức nào rồi? Tôi không hỏi.

-- ＊ --

Sau khi trời sáng, tranh thủ lúc hộ lý chưa đến ca, tôi nói với trạm y tá là xuống lầu hít thở chút không khí.

Khoác áo khoác vào--tay áo hơi ngắn rồi, chắc là tôi lại g/ầy đi--vừa vịn tường vừa lách vào thang máy.

Trong thang máy có một cô lao công đang lau sàn, thùng nước lau nhà va vào góc tường, kêu "loảng xoảng" một tiếng.

Tôi đến tiệm in bên ngoài b/ệnh viện.

Chủ tiệm là một chị ngoài năm mươi tuổi, thấy tôi đứng không vững, liền bê một chiếc ghế cho tôi ngồi.

Chân ghế không bằng phẳng, tôi ngồi lên phải lắc lư một hồi mới ổn định được.

Máy in nhả giấy ra từng tờ một, mùi mực in lan tỏa trong không khí.

Tôi đếm số trang ở bên cạnh--tờ thứ nhất, tờ thứ hai--đến tờ thứ tám thì tay bắt đầu run.

Không phải vì kích động.

Cơ thể không chống đỡ nổi nữa.

Cúi đầu, m/áu từ dưới mũi chảy xuống, rơi trên tờ giấy in, thấm đỏ một mảng nhỏ.

Giống như mực đỏ chấm trên giấy xuyến chỉ,

đường viền từ từ lan ra.

Chị chủ tiệm hoảng hốt, định gọi 120.

Tôi ấn tay chị ấy lại--tay chị ấy thô ráp hơn tay tôi, đầy những vết c/ắt nhỏ do mép giấy gây ra.

“Không sao đâu, b/ệnh cũ thôi, tôi ngồi một lát là đỡ.”

Tôi ngửa đầu lên, dùng khăn giấy bịt mũi.

Khăn giấy là chị chủ tiệm đưa cho, loại bình thường m/ua ở siêu thị, trên đó in hình chú gấu nhỏ.

Hai mươi phút sau m/áu mới cầm được.

Bước ra khỏi tiệm in, mặt trời đã lên cao, hơi nóng bốc lên hầm hập trên mặt đường.

Tôi sờ cuốn sổ tay trong túi, ngày thứ chín mươi tám, mười giờ sáng, tôi còn lại quá nửa ngày.

Ôm túi xách, giống như đang ôm một chiếc túi chườm nóng.

Khi đợi thang máy, trên tường dán một tấm áp phích “Phòng ngừa u/ng t/hư cổ tử cung”, tôi liếc nhìn một cái rồi dời tầm mắt đi.

-- ＊ --

Trở lại phòng b/ệnh, trên tủ đầu giường có thêm một tập tài liệu--Giấy đồng thuận từ bỏ cấp c/ứu.

Y tá nói Cao Minh sáng sớm nay đã mang đến trạm y tá, để lại rồi đi ngay, vẻ mặt có chút khó xử.

“Chị Trình, chồng chị bảo chúng tôi đưa cái này cho chị ký...”

Phía dưới mục người nhà đã ký tên Cao Minh.

Việc này không đúng quy trình, nhưng Cao Minh luôn có cách khiến các quy tắc phải xoay quanh hắn.

Tôi dùng tay sờ lên chữ ký đó--viết bằng bút bi, nét bút rất mạnh.

Đọc từng chữ một, tôi không x/é.

Tôi đ/ập nó xuống tủ đầu giường, tiếng kêu nghe đục ngầu.

“Tôi không ký. Ai mang đến thì mang về.”

Bà cô giường bên thấy sắc mặt tôi không ổn, khẽ hỏi:

“Người nhà cô đâu mà không thấy ở đây?”

Bà ấy hỏi một cách thận trọng, như sợ chạm phải điều gì đó.

Tôi không đáp, gập tập tài liệu lại rồi đ/è dưới gối.

Lõi gối hơi cứng, làm tôi thấy cấn.

Y tá vào đo thân nhiệt, nhìn tôi với ánh mắt đầy đồng cảm.

Cô ấy chắc là tưởng tôi đã ngủ, liền nói với bà cô giường bên một câu:

“Chồng cô ấy sáng nay đến một chuyến, để lại tập tài liệu rồi đi luôn.”

Tôi nghe ra trong giọng nói của cô ấy có sự bất bình thay cho tôi.

Tôi đang tỉnh.

Tôi đã nghe thấy.

Nhưng tôi không mở mắt.

-- ＊ --

Chiều hôm đó tôi làm thủ tục xuất viện.

Ông Chu không đồng ý,

nói các chỉ số vẫn còn thấp, tôi lắc đầu.

Ông ấy thở dài, kê cho tôi th/uốc mang về, rồi viết một tờ giấy, trên đó có số điện thoại của ông, bảo “không chịu nổi thì gọi điện”.

Tôi ừ một tiếng, gấp tờ giấy lại nhét vào bìa cuốn sổ tay.

Bà cô giường bên giúp tôi xách đồ ra cửa thang máy, hỏi “Cô một mình có ổn không đấy”.

Tôi nói ổn.

Khi cửa thang máy khép lại, bà ấy vẫn đứng đó.

-- ＊ --

Đêm khuya Cao Minh về lấy đồ.

Anh ta lục ngăn kéo ở phòng khách, lục rất vội, đường ray ngăn kéo kêu cạch cạch.

Chắc là đang tìm cái gì đó.

Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, hơi thở đều đặn.

Anh ta đẩy cửa vào phòng ngủ, đứng bên giường nhìn tôi một lúc.

Tôi có thể cảm nhận được cái bóng của anh ta đổ lên mặt mình, mang theo một luồng nhiệt.

Ngửi thấy mùi rư/ợu--không phải rư/ợu trắng, là bia, chua chua.

Anh ta không nói gì, quay người trở lại phòng khách.

Tiếng dép lê giẫm trên sàn nhà, một nặng một nhẹ, chân trái anh ta hơi khập khiễng.

Cửa chống tr/ộm đã đóng từ lâu, tôi mới nghe thấy tiếng nói chuyện cực nhỏ từ phía ban công.

Tôi chống người dậy, chân trần giẫm trên nền gạch lạnh, từng bước một lách vào cửa phòng ngủ, lòng bàn chân lạnh ngắt.

Rèm cửa sổ ban công không kéo kín, gió đêm lùa tiếng nói qua khe cửa vào, mỗi chữ đều như những mảnh băng vụn.

Anh ta quay lưng về phía tôi, giọng nói nén lại thành một sợi chỉ mỏng.

Chắc anh ta tưởng tôi đã hôn mê, hơi men tối nay cho anh ta thêm sự gan dạ.

Tôi nghe thấy anh ta nói:

“Cứ đợi thêm đi, cô ta chắc không qua nổi tháng này đâu.”

Giọng không lớn, nhưng từng chữ tôi đều nghe rõ.

Tôi dựa vào khung cửa, ngón tay bấu ch/ặt vào khung gỗ, bấu đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Đầu dây bên kia nói gì đó.