Cao Minh hôm nay đã mất thế, nhưng chắc chắn hắn sẽ quay lại cắn ngược.

Ánh mắt hắn lúc quay lưng đi, tôi lại nhìn thấy một lần nữa trong bóng tối.

Tôi phải nắm được bằng chứng trong tay trước khi hắn quay lại.

Tính từ ngày bác sĩ ước định, còn khoảng tám mươi ngày nữa.

Tiêm xong, y tá đi ra. Tôi mò dưới gối lấy cuốn sổ tay đếm ngược màu xanh thẫm ra--thứ mà ông Chu tặng tôi ngày tôi nhận chẩn đoán, trên bìa in nhũ ba chữ "Mỗi một ngày".

Cuốn sổ đã x/é đi hơn một nửa, hôm nay ngày thứ chín mươi bảy vẫn chưa x/é. Tôi tìm đến trang đó, dùng sức x/é xuống, mép giấy hơi xơ.

-- ＊ --

Nửa đêm tỉnh giấc một lần. Ngoài cửa sổ có ánh sáng quét qua--là đèn xe.

Tôi vươn tay định với lấy cốc nước trên tủ đầu giường, đầu ngón tay chạm vào mép cốc, lạnh ngắt. Không cầm lên nổi, tôi lại rụt tay vào trong chăn.

Ngoài hành lang có tiếng y tá đi lại, giày đế mềm, nhẹ tênh,

như thể dẫm trên bông.

Tôi lần tìm cuốn sổ tay, gấp một góc ở cuối trang thứ chín mươi tám, chưa kịp nhét lại vào gối, cứ thế cầm trong tay nhìn chằm chằm.

Y tá vào đo thân nhiệt, thấy tôi nhìn cuốn sổ ngẩn người, tiện miệng nói một câu:

“Chị Trình, chồng chị chiều nay lại trò chuyện với người bên phòng y vụ nửa tiếng đấy.”

Tôi nhắm mắt lại, chợt nhớ đến sàn phòng tập nhảy--nhưng ngay lập tức bị một ý nghĩ khác c/ắt ngang: Tôi không thể đợi hắn quay lại.

Những hồ sơ chuyển khoản đó, những giấy tờ giả mạo đó, tôi phải điều tra rõ ràng trước khi đếm ngược kết thúc.

Tôi lại lần tìm cuốn sổ tay, lật đến trang thứ chín mươi chín, viết tên Cao Minh trong bóng tối, ấn mạnh đầu bút xuống, mặt sau tờ giấy cũng hằn lên vết mực.

Sau đó nhét nó lại dưới gối.

Lúc tỉnh dậy vì đ/au, trời ngoài cửa sổ vẫn chưa sáng.

Tôi mò cuốn sổ tay từ dưới gối ra trước, x/é tờ ngày thứ chín mươi tám--giấy bị x/é hơi lệch.

Điện thoại đ/è dưới gối làm cổ tôi mỏi nhừ.

Tôi trở mình, mò lấy điện thoại, trên màn hình vẫn đang sáng lời mời kết bạn của Đổng Hiểu.

Tôi không quan tâm, bấm vào tài khoản WeChat phụ của Cao Minh--tài khoản này tôi lén mở bằng vân tay của hắn lúc hắn say hai tháng trước, trước đây chỉ kiểm tra mấy đoạn hội thoại m/ập mờ của hắn với vài người liên lạc thường xuyên, chưa bao giờ bấm vào nhóm chat.

Hôm nay sau khi hắn vội vã bỏ đi, tôi chợt nhớ có lần hắn cười với điện thoại, ảnh đại diện của một nhóm chat bên cạnh cứ nhấp nháy, lòng tôi chùng xuống, bấm vào xem.

Nhóm tên là “Cao Minh·Kiên thủ vì tình yêu”, thành viên khoảng ba bốn mươi người, phần lớn là khách hàng và nhà cung cấp của công ty hắn.

Ảnh đại diện nhóm là một đóa hoa sen, quê mùa hết sức, vậy mà hắn dùng mấy năm nay không đổi.

Tin nhắn đầu tiên là hắn gửi nửa năm trước: “Vợ bị u/ng t/hư cổ tử cung giai đoạn cuối, chi phí điều trị thiếu hụt lớn, khẩn cầu mọi người giang tay giúp đỡ.”

Dấu câu đều đúng cả, điều này không giống hắn--bình thường hắn nhắn tin chẳng bao giờ dùng dấu chấm.

Bên dưới có người đáp: “Anh Cao không dễ dàng gì, ủng hộ một chút.”

“Chị dâu cố lên.”

Còn có người hỏi xin số thẻ ngân hàng.

Ngón tay tôi dừng trên màn hình không lướt đi, nhìn những dòng đó, lật từng dòng xuống dưới.

Tiếp tục lật xuống, tìm thấy nhiều ảnh chụp màn hình chuyển khoản.

Tôi cộng từng khoản một--hai nghìn, một nghìn rưỡi, tám trăm--dùng ngón tay vạch vạch những con số trên chăn, cộng đến lần thứ ba mới x/ác nhận tổng số là hơn chín mươi bảy nghìn.

Tay đang r/un r/ẩy, tôi đặt điện thoại lên chăn, thở dốc một hơi, rồi lại cầm lên.

Bên dưới còn một tin nhắn ba tháng trước.

Có người tag Cao Minh: “Chuyện con gái ông Chu lần trước, tiền vẫn chưa thanh toán xong à?”

Cao Minh trả lại một biểu tượng mặt cười, không đáp lời.

Biểu tượng mặt cười đó là emoji mặc định, màu vàng, đang nhe răng.

Chủ tài khoản nhận tiền tên là “Trần Quế Phương”.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ này mấy giây mới nhớ ra--đó là tên thím hàng xóm ở quê hắn, năm kia hắn từng làm bảo hiểm hưu trí hộ bà ấy, thẻ ngân hàng vẫn luôn ở trong tay hắn.

Hắn từng nhắc một lần,

nói là “giữ hộ người già”, tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Giờ nhìn cái tên này, dạ dày tôi thắt lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó--chín mươi bảy nghìn.

Một xu cũng không dùng trên người tôi.

Tôi nhắm mắt lại, mở ra nhìn lần nữa, con số vẫn không đổi.

Tay đang r/un r/ẩy.

Chụp ảnh màn hình tất cả lịch sử trò chuyện và chuyển khoản từng trang một, lưu vào album.

Đến tấm thứ bảy, tay trượt bấm nhầm phím, chụp thừa một tấm màn hình trống--tôi cũng không xóa, lưu thì lưu thôi.

Lại sao lưu vào ổ đĩa đám mây, đợi thanh tiến trình chạy xong.

Nó chạy rất chậm, bò từng vạch một, như thể cố tình làm khó thời gian.

Tôi rút tờ giấy ngày thứ chín mươi tám đã x/é trong sổ tay ra, viết ba chữ “Đã chụp màn hình” vào chỗ trống, rồi kẹp tờ giấy lại, khép sổ, nhìn chằm chằm vào thanh tiến trình đó cho đến khi 100% hiện ra.

Làm xong những việc này, tôi ngồi dậy đi vệ sinh.

Vừa đứng lên thì trước mắt tối sầm--không phải kiểu tối dần dần, mà như có ai đó đột ngột ngắt cầu d/ao điện.

Bám lấy mép giường ngồi xổm xuống, ngón tay cào vào ga trải giường, đợi cơn choáng ấy qua đi.