Ông ấy gọi thêm tôi một tiếng nữa.

Tôi nói:

Biết rồi.

Cúp điện thoại, tôi vẫy taxi.

Chiếc thứ nhất không dừng, chiếc thứ hai dừng quá xa, lúc tôi đi tới nơi thì đầu gối đã hơi cứng đờ, không muốn gập lại nữa.

Ngồi vào trong xe, chiếc điện thoại đ/è dưới chân làm tôi thấy cấn, tôi thò tay vào túi xách định đổi chỗ để--ngón tay chạm phải tờ sao kê đã bị vò nát.

Lấy ra,

thấy ở phần nội dung chuyển khoản của một khoản tiền tháng trước có ghi "chữa b/ệnh cho chị dâu", lúc đó tôi tưởng là chuyển nhầm.

Giờ nghĩ lại, chữ "chị dâu" trong phần nội dung đó, chẳng phải là cách gọi mà đám khách hàng của Cao Minh vẫn dùng để gọi anh ta sao?

Bên ngoài cửa sổ xe, một tấm biển hiệu ngân hàng lướt qua, dòng nội dung đó như một cây kim đ/âm vào người tôi.

Nhưng tôi chưa kịp nghĩ kỹ thì xe đã đến dưới tòa nhà điều trị nội trú.

-- ＊ --

Đến dưới tòa nhà, tôi nhìn thấy ngay xe của Cao Minh đỗ trong khu vực cấm đỗ--lần nào đến anh ta cũng đỗ như vậy, bánh xe lệch lạc, chưa bao giờ đỗ thẳng.

Tôi nhìn thoáng qua rồi không dừng bước.

Lao vào thang máy, đứng tựa lưng vào tường.

đ/au đến mức toát mồ hôi lạnh, mồ hôi chảy dọc theo thái dương xuống.

Một bà cô bên cạnh khẽ hỏi:

“Cô gái, cô không sao chứ?”

Tôi lắc đầu, không còn sức để nói chuyện.

Mỗi lần thang máy dừng ở một tầng, tôi đều cảm thấy dạ dày như đang lộn nhào.

-- ＊ --

Khi bước ra khỏi thang máy, Cao Minh đang từ phòng y vụ đi ra, tay cầm một xấp giấy tờ, bên cạnh là ông Trương, nhân viên phòng y vụ đang mặc áo blouse trắng.

Ông Trương cúi đầu đi,

cách Cao Minh nửa cánh tay, như thể cố tình giữ khoảng cách.

Anh ta chạm mắt với tôi, sững sờ một giây, rồi rảo bước đi về phía tôi, khuôn mặt đã thay bằng bộ dạng “tôi đang nghĩ cho cô”.

Khóe miệng nhếch lên trước, ánh mắt phải mất nửa giây sau mới bắt kịp.

Anh ta nói:

“Tiểu Trình, nghe anh giải thích, đây chỉ là đá/nh giá thôi, không phải từ bỏ, là để giúp cô...”

Tôi không để anh ta nói hết câu. Khi anh ta đang nói, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cúc áo trên cổ áo anh ta, có một chiếc bị lệch, chắc là sáng nay anh ta tự kh//âu--anh ta vốn không bao giờ biết kh//âu cúc áo.

Sau đó tôi giơ tay t/át anh ta một cái.

Ngay tại hành lang khu nội trú, trước mặt y tá và b/ệnh nhân. Một tiếng “bốp” giòn tan.

đá/nh xong, lòng bàn tay tôi tê rần, nóng rát như vừa vỗ vào tấm sắt nóng.

Cao Minh bị đá/nh đến ngẩn người, ôm mặt lùi lại một bước, miệng há hốc không khép lại được.

Tôi tranh thủ lúc anh ta chưa kịp hoàn h/ồn, cư/ớp lấy xấp giấy tờ trong tay anh ta--bằng tay trái, vì tay phải vẫn còn tê--rồi x/é làm đôi trước mặt mọi người.

Lúc x/é, mép giấy cứa vào kẽ ngón tay, hơi đ/au.

Các y tá ở trạm điều dưỡng đều đứng cả dậy.

Khuôn mặt Cao Minh chuyển từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xanh, như đèn giao thông đổi màu ngược.

Ông Trương lùi lại một bước, không lên tiếng, tay đút trong túi áo blouse, tôi thấy trong túi ông ta có vật gì đó đang động đậy--chắc là đang nghịch nắp bút máy.

Tôi nói:

“Anh còn dám thay tôi đưa ra quyết định nữa, tôi sẽ vạch trần chuyện anh dùng b/ệnh tình của tôi để lừa tiền với công ty anh.”

Lời vừa dứt, tôi thấy sắc mặt anh ta thay đổi. Thực ra tôi còn chưa nắm chắc chuyện đó là thật hay giả, nhưng giờ không còn bận tâm được nữa.

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, sợ anh ta vạch trần tôi ngay tại chỗ. Nhưng anh ta không làm vậy.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, không né tránh một giây nào. Ánh đèn ở hành lang làm mắt tôi khô khốc.

Cao Minh sững sờ. Chắc anh ta không ngờ tôi lại biết chuyện gì đó. Tôi nhìn ra được anh ta đang suy nghĩ--đang nghĩ xem tôi đang nói đến chuyện nào.

Sau đó anh ta nuốt nước bọt, yết hầu chuyển động. Im lặng ba giây, anh ta quay người bỏ đi.

Trước khi đi còn để lại một câu:

“Cô cứ đợi đấy.”

Sau khi anh ta đi, tôi vẫn đứng tại chỗ. Không phải vì bình tĩnh, mà là vì chân mềm nhũn không bước nổi.

Tôi dựa vào mặt bàn trạm điều dưỡng,

thở dốc từng hồi.

Y tá trẻ Tiểu Dương chạy lại đỡ tôi, đưa cho tôi tờ x/ác nhận từ chối đá/nh giá t/âm th/ần--ông Chu đã chuẩn bị sẵn cho cô ấy rồi.

Tay cô ấy rất vững, lúc tôi nhận lấy, đầu ngón tay hai người chạm vào nhau, tay cô ấy ấm hơn tay tôi.

Ký xong, cây bút trượt khỏi ngón tay, rơi xuống đất.

Tôi cúi đầu nhìn cây bút, không nhặt. Tiểu Dương nhặt giúp tôi, ngước nhìn tôi, ánh mắt đầy xót xa.

Tôi quay mặt đi, không quen bị người khác nhìn như vậy. Trên mặt bàn có một chiếc cốc rỗng, tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu.

Tay đang r/un r/ẩy.

-- ＊ --

Trở về phòng b/ệnh, lúc nằm xuống, tôi nghe thấy tiếng lò xo trong đệm kêu kẽo kẹt.

Trên trần nhà có một vết nứt, kéo dài từ đế đèn đến tận góc tường, trước đây tôi chưa bao giờ để ý tới.

Điện thoại rung lên, là lời mời kết bạn của Đổng Hiểu. Trong phần ghi chú viết một dòng:

“Tôi có vài chuyện muốn nói với cô.”

Tôi không đồng ý--cô ta tìm tôi làm gì? Làm người thuyết khách cho Cao Minh, hay lương tâm trỗi dậy?

Sức lực tối nay đã cạn kiệt,

đến cả sức nhấc ngón tay cũng không còn. Tay đang r/un r/ẩy.

Y tá bước vào tiêm th/uốc giảm đ/au. Mũi kim đ/âm vào, lạnh buốt, chạy dọc theo mạch m/áu đi lên.

Tôi nhắm mắt lại, thầm nghĩ: