Tôi cúi đầu nhìn lướt qua—ngày tháng là của ba mươi năm trước, kết luận ghi “Vô t*** t****”, con dấu đã mờ nhưng chữ vẫn còn nguyên.

Trên mặt giấy có vài vết nâu, như thể vết nước đã khô.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

Ba mươi năm trước, vô t*** t****—vậy Vương Cường là con của ai?

Tháng trước, khi giặt quần, tờ quảng cáo xét nghiệm huyết thống rơi ra từ túi Vương Cường, mẹ chồng đã cư/ớp lấy rồi x/é nát, mặt bà trắng bệch như tờ giấy.

Tờ quảng cáo đó và tờ kết quả xét nghiệm trước mắt tôi như hai mảnh ghép khớp lại với nhau.

Tôi vốn định dùng bí mật này làm quân bài tẩy cuối cùng, không ngờ bố chồng đã sớm phơi bày quân bài dưới đáy lên mặt bàn.

Kể từ khi phát hiện tờ xét nghiệm huyết thống đó, tôi đã lén đổi th/uốc của ông, cũng gần ba tháng rồi.

Bố chồng tựa người vào lưng ghế, cây gậy gõ nhẹ xuống sàn.

Khi ông lên tiếng, giọng rất bình thản, như đang nói chuyện thời tiết với tôi:

“Phương Hoa, ta đã mất khả năng sinh sản từ ba mươi năm trước. Cho nên Vương Cường không phải con của ta—cô muốn dùng chiêu này, vô ích thôi.”

Ông ngừng lại một chút, ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn:

“Nhưng chúng ta có thể thương lượng. Cô giúp ta một việc, ta đảm bảo cô vẫn được ở lại cái nhà này.”

Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi, khớp ngón tay nắm ch/ặt miếng giẻ trắng bệch.

Tôi nhìn về phía hàng lọ th/uốc ở góc bàn—th/uốc hạ huyết áp, hạ đường huyết, bổ gan, tất cả đều do tôi chia liều mỗi ngày.

Nhãn quay ra ngoài, y hệt cách tôi sắp xếp, chỉ duy nhất lọ ngoài cùng bên phải là thừa ra một lọ, nhãn đã bị x/é mất.

Tôi cười.

Ông ấy quả nhiên đã phát hiện ra.

Tôi đặt miếng giẻ lên bàn, nói:

“Bố, sức khỏe của mình thế nào bố tự biết rõ. Bố muốn con giúp việc gì?”

Miếng giẻ rơi xuống mặt bàn, để lại một vệt ướt.

Bố chồng không đáp ngay, cây gậy lại gõ xuống sàn, mắt liếc nhìn tấm ảnh gia đình trên tủ đầu giường—trong ảnh, mẹ chồng khoác vai ông, cười khác hẳn bây giờ.

Một lúc lâu sau, ông nói ba chữ:

“Mẹ chồng cô.”

Tôi quay người bỏ đi, không đợi ông nói thêm câu nào.

Khi tay đặt lên nắm cửa, tôi nghe thấy ông thở dài, tiếng thở dài vừa dài vừa chậm, như lốp xe bị xì hơi.

Cửa vừa mở, Triệu Phương Thảo gần như dán người vào cửa, tai suýt nữa đ/ập vào vai tôi.

Nó đang áp cả người lên cánh cửa, hai tay chống vào khung cửa, lúc lùi lại thì gót chân va vào ngưỡng cửa, suýt nữa ngã nhào.

Ánh mắt nó nhìn tôi đã khác—không còn là sự kh/inh thường, mà là sợ hãi.

Đầu gối hơi r/un r/ẩy, y hệt như lúc nhỏ nó bị bắt quả tang lấy tr/ộm kẹp tóc của tôi.

Tôi biết nó đã nghe thấy hết.

Nó nuốt nước bọt, yết hầu chuyển động lên xuống.

Tôi lách qua nó đi về phía bếp, nhặt cái chậu tráng men bị ném xuống đất lúc nãy, đặt vào bồn rửa.

Viền chậu bị mẻ một miếng, lộ ra lớp sắt đen bên trong.

Khi cúi người, thắt lưng đ/au như bị búa đ/ập, tôi vịn vào mép bồn rửa, đợi cơn đ/au âm ỉ qua đi mới bưng chậu lên.

Vương Cường vẫn ngồi xổm ở góc tường phòng khách, ôm đầu, miệng lầm bầm “tiêu rồi, tiêu rồi”.

Chỗ tường nó ngồi hơi đen lại, đó là do nó cọ xát vào suốt bao năm qua.

Mẹ chồng ngồi trên sofa, tóc vẫn còn nhỏ nước, lấy khăn mặt lau mặt liên hồi, lau một cái lại ch/ửi một câu, giọng không lớn, như đang tự nói với chính mình, thỉnh thoảng lại văng ra một câu “đồ lẳng lơ”.

Tôi rửa sạch bát đũa trong bồn, xếp từng cái lên giá, tiếng động không lớn không nhỏ, vẫn như mọi ngày.

Tay vẫn còn run, nhưng động tác rửa bát đã thành thói quen suốt mười năm, chẳng cần dùng đến n/ão.

Thứ trong bụng cũng học khôn, cả ngày không quậy phá, ngược lại càng khiến người ta bất an.

-- * --

Đêm nằm trên chiếc giường gấp, tôi trở mình, cái giường kêu cọt kẹt.

Tay mò xuống dưới gối—có thêm một mảnh giấy, là do Phương Thảo nhét vào, giấy vẫn còn hơi ẩm.

Tôi mò được đoạn chỉ thừa dưới gối, là phần còn lại sau khi kh//âu búp bê vải, tôi vẫn luôn giữ lại.

Trên mảnh giấy chỉ có vài chữ nguệch ngoạc:

“Chị, nếu chị nói ra ngoài, em sẽ vạch trần chuyện của chị. Cùng lắm thì cá ch*t lưới rá/ch.”

Tôi đọc hai lần, vò nát thành một cục rồi nhét vào trong ruột gối.

Cục giấy cộm lên bên trong, thành một khối cứng nhỏ.

Thứ trong bụng bỗng cử động, rất nhẹ, như đuôi cá quẫy, tiếp đó là một cơn đ/au nhói khiến tôi co quắp đầu gối, trán tì vào vết nứt trên tường, hơi lạnh dọc theo cột sống bò lên.

Cạnh của miếng đệm bông cọ xát khiến da vùng bẹn bỏng rát.

Tôi đặt tay lên đó, tự nhủ với lòng mình: Mày vẫn ở đây, tao biết mày vẫn ở đây.

Còn năm tuần nữa là đến thời hạn bác sĩ nói, vẫn kịp.

Sau đó tôi trở mình, mặt quay vào tường.

Vết nứt trên tường kéo dài từ trần nhà xuống tận bên cạnh ổ cắm.

Tôi không hồi âm mảnh giấy đó, sáng hôm sau Phương Thảo chặn đường tôi ở cửa bếp ba lần, tôi đều cầm giẻ lau bếp lách qua nó.

Tôi không thể chờ đợi thêm được nữa.