Chồng tôi quỳ trước mặt tôi, thú nhận rằng anh ta đã ngoại tình với em gái tôi.

Tôi im lặng hồi lâu rồi mới nói:

“Cái th/ai trong bụng tôi là con của bố anh.”

Vương Cường quỳ trên nền gạch phòng khách, đầu gối đ/è lên một miếng giẻ rửa bát.

Sau khi nói xong: “Tôi và Phương Thảo đã qua lại với nhau”, anh ta bắt đầu r/un r/ẩy, không dám nhìn tôi.

Cái cách anh ta lén nhìn đồng hồ treo tường giống hệt vẻ mặt mỗi khi anh ta gây ra chuyện rồi rũ bỏ trách nhiệm, mặc kệ tôi giải quyết trong suốt mười năm làm vợ chồng.

Tôi tựa vào khung cửa bếp, tạp dề vẫn chưa tháo, tay nắm ch/ặt miếng giẻ vừa rửa xong, nước từng giọt từng giọt rơi xuống mu bàn chân.

Dây buộc của chiếc tạp dề này khiến eo tôi đ/au nhức, thắt suốt mười năm, chun đã chẳng còn độ đàn hồi.

Người đàn ông trước mắt đang quỳ trên bàn giặt để thú tội ngoại tình, nhưng trong đầu tôi lại chỉ vang vọng một âm thanh khác từ đêm qua.

Phương Thảo và mẹ chồng cãi nhau ngoài ban công.

Một người nói: “Đừng tưởng tôi không biết mấy chuyện mờ ám của cô.”

Người kia đáp lại: “Cô không quản được đâu.”

Giọng họ hạ thấp, rít lên như hai con rắn đang thè lưỡi.

Lòng tôi chẳng chút gợn sóng, chỉ liếc mắt nhìn cánh cửa phòng sách đang đóng ch/ặt.

Vương Cường vẫn quỳ ở đó, đầu gối hằn lên hai vết lõm trên miếng giẻ rửa bát. Sau khi nói câu đó, môi anh ta vẫn còn r/un r/ẩy, nhưng ánh mắt không dám ngước lên.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta khoảng mười giây, đầu óc trống rỗng, chẳng suy nghĩ gì cả.

Chỉ nhìn vào tấm lưng ấy—cổ áo chiếc áo Iót đã dão, để lộ mảng da bị ch/áy nắng sau gáy, đó là vết tích từ chuyến đi câu tháng trước, lúc về anh ta còn bắt tôi bôi th/uốc cho.

Tôi nhìn chằm chằm vào mảng da ch/áy nắng đó, nhớ lại ngày bôi th/uốc, lọ th/uốc được đặt trong phòng sách.

Khi đẩy cửa bước vào, bố chồng vừa kết thúc cuộc điện thoại, ánh mắt nhìn tôi hệt như nhìn kẻ tr/ộm.

Ánh mắt đó và vẻ mặt của Vương Cường lúc này khi quỳ mà không dám nhìn tôi, chồng lấp lên nhau.

Tay tôi nắm ch/ặt miếng giẻ đến mức ê ẩm, bèn đổi sang tay kia.

Anh ta quỳ đó, còn tôi lại nhìn thấy miếng cọ nồi mười năm chưa thay trong bồn rửa.

Trong đầu bỗng lóe lên mấy chữ nghe được ngoài cửa phòng sách tháng trước.

Bố chồng hạ thấp giọng nói vào ống nghe: “Dù sao nó cũng đâu phải con tôi.”

Lúc đó tôi tưởng mình nghe nhầm, bưng trà đẩy cửa bước vào, ông ta quay đầu nhìn tôi với ánh mắt đề phòng như tr/ộm.

Lại nhớ đến bài hát mẹ chồng ngân nga khi chải đầu trước gương vào nửa đêm. Bà ấy tưởng mình chỉ có một mình, không biết tôi đang làm ca đêm trong bếp.

Ý nghĩ đó nảy ra, giống như một chiếc răng sâu bị đầu lưỡi chạm vào—không đ/au, nhưng bạn biết rõ nó đang ở đó.

Tôi không khóc, không đ/ập phá đồ đạc, chỉ gấp gọn miếng giẻ rồi vắt lên thành bồn rửa.

Tay phải vô thức xoa bụng—động tác này đã làm gần ba tháng nay, thành thói quen mất rồi.

Qua lớp tạp dề và quần áo, lòng bàn tay có thể cảm nhận được miếng đệm bông, mồ hôi thấm vào đã hơi cứng lại.

Trong thùng rác cạnh bồn rửa, một mẩu giấy x/é vụn lộ ra ngoài.

Tôi thoáng thấy hai chữ “thân tử” (huyết thống) trên mảnh giấy, bên cạnh in tên cơ quan xét nghiệm và một dãy số—tháng trước khi giặt quần, tờ quảng cáo y hệt từng rơi ra từ túi anh ta.

Tôi lật mảnh giấy lại, nhìn thấy chữ “Định” viết xiêu vẹo của Vương Cường, thói quen viết chữ của anh ta là luôn kéo dài nét chấm trên đầu.

Vậy là mọi thứ đã khớp.

Anh ta vứt mảnh giấy vào thùng, muốn tiêu hủy chứng cứ.

Tôi nhặt lên nhìn hai cái, rồi nhét sâu xuống đáy thùng.

Mẹ chồng từ trong phòng ngủ xông ra, thậm chí còn chưa kịp xỏ dép.

Câu đầu tiên bà thốt ra là: “Mày muốn hại ch*t cả nhà này phải không?”

Bà giơ tay định t/át tôi.

Ánh mắt bà không nhìn mặt tôi, mà liếc nhanh về phía cửa phòng sách, rồi mới trừng mắt nhìn sang, ánh nhìn vừa hung dữ vừa sợ hãi.

Tóc bà rối bời, khóe miệng còn dính một mẩu vỏ bánh, chắc vừa lén ăn vặt trong phòng.

Em gái tôi, Triệu Phương Thảo, theo sau bà.

Miệng thì hô: “Mẹ, đừng động thủ.”

Nhưng tay chỉ khẽ chạm vào tay áo mẹ chồng rồi thu về.

Sau đó nó dựa vào tay vịn ghế sofa, mím môi nhìn tôi.

Móng tay cào cào lên lớp da ghế sofa.

Tôi không né tránh, để mặc cái t/át của mẹ chồng giáng xuống má trái, âm thanh giòn giã vang vọng khắp căn bếp.

Má tôi tê dại trước, rồi mới bắt đầu đ/au. Tôi nghiêng đầu, li/ếm khóe môi, không nếm thấy m/áu.

Trong tai ù đi suốt hơn mười giây, mẹ chồng vẫn đang ch/ửi bới, nhưng tôi nghe không rõ, chỉ cảm thấy cả khuôn mặt sưng phồng lên.

Đợi tiếng ù tai qua đi, tôi từ từ đứng thẳng người.

Những mảnh vụn của cuộc cãi vã giữa Phương Thảo và mẹ chồng ở ban công đêm qua—“Đừng tưởng tôi không biết mấy chuyện mờ ám của cô”, “Cô không quản được đâu”—bỗng chốc ghép lại với tờ giấy xét nghiệm huyết thống rá/ch nát trong thùng rác sáng nay.

Đầu tôi ong lên một tiếng, những mảnh giấy vụn, những câu cãi vã đó lộn nhào trước mắt tôi, giống như quần áo bị xoắn vào nhau khi máy giặt đang vắt khô.

Tay nắm miếng giẻ của tôi vịn ch/ặt vào khung cửa.

Tôi vô thức cạy lớp sơn bong tróc trên khung cửa, nghe tiếng kêu cọt kẹt, một mẩu sơn trắng rơi xuống chân.