Đi qua hành lang, tôi thấy bà em họ của mẹ chồng đang ló đầu ra ngoài cửa, tôi nhìn bà ta một cái, bà ta liền rụt đầu lại.

Đêm đó, tôi chuyển vào phòng khách ngủ, cửa không khóa.

Tôi mang theo cuốn sổ bìa cứng màu đen và mẩu bút chì cũ từ phòng ngủ chính sang, đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường trong phòng khách.

Tôi ngồi bên mép giường, điện thoại sáng lên, là tin nhắn thoại của cô giáo tâm lý: "Cô đã thu hồi chìa khóa rồi. Hôm nay hiệu trưởng có hỏi một câu, chìa khóa phòng tư vấn tâm lý sao lại cho mượn, cô bảo là học sinh cần tư vấn nên đã lấp li/ếm cho qua rồi. Hiệu trưởng bảo thứ Hai cô phải nộp một bản hướng dẫn sử dụng chìa khóa. Bên em không sao chứ?"

Phía sau đoạn ghi âm là tiếng máy in lúc kêu lúc dừng, như thể cô đang viết bản hướng dẫn đó.

Nghe xong, tôi nhìn chằm chằm vào khung tin nhắn rất lâu, trả lời một chữ: Vâng.

Trước khi ngủ, tôi rót một cốc nước ấm, đặt trước cửa phòng mẹ chồng -- mỗi tối trước khi ngủ bà đều uống một cốc nước, thói quen đã bao năm nay.

Tôi đặt cốc nước xuống, không phải vì tha thứ, chỉ muốn cho bà biết tôi không sợ bà.

Bà không mở cửa.

Tôi không đợi bà mở cửa, quay người về phòng khách.

Đi ngang qua bàn trà phòng khách, tôi tiện tay cầm cuốn lịch "Th/ai kỳ khỏe mạnh" mang vào phòng khách.

Lật mở bìa ra, góc dưới bên phải in một dãy số đặt hẹn.

Nguồn gốc của cuốn lịch đó, đến lúc này tôi mới hoàn toàn hiểu rõ: vốn dĩ chẳng phải do khu dân cư phát, mà là cuốn lịch nhắc nhở được đặt riêng dành cho người nhà b/ệnh nhân tại phòng khám; hôm mẹ chồng đến phòng khám lấy hồ sơ cho Trần Mặc, bà đã tiện tay lấy về một cuốn, giấu giếm mọi người.

Tôi mò cuốn sổ bìa cứng màu đen dưới đáy ngăn kéo tủ đầu giường ra, mở trang mới, viết vài dòng chữ rồi lại gạch đi tất cả.

Nét chữ bị gạch chồng chéo lên nhau, không nhìn rõ ban đầu viết gì.

Cuối cùng tôi gấp cuốn sổ lại, đ/è xuống đáy ngăn kéo.

Trong ngăn kéo, mẩu bút chì cũ vẫn còn đó, tôi gạt nó sang một bên, dành cho nó một chỗ.

Ngoài cửa sổ bắt đầu mưa nhỏ, những hạt mưa rơi trên mặt kính, tiếng rất khẽ.

Tôi tắt đèn, nằm xuống, nhắm mắt lại.

Tôi đếm ba số trong bóng tối: việc cần làm tiếp theo, bước thứ nhất là thứ Hai thanh toán xong thủ tục dạy thay, nhận hết tiền lương; bước thứ hai là tìm nhà; bước thứ ba, vẫn chưa nghĩ ra.

Chuyện ngày mai tôi vẫn chưa nghĩ hết, nhưng đêm nay, tôi sẽ ngủ một giấc thật ngon.

Không ly hôn, cũng không tha thứ, tôi sẽ rút mình ra khỏi vở kịch này trước.