Ngày 17 tháng 6, thứ Ba.

Sau khi trời sáng, tôi bước ra khỏi phòng. Trên bàn trà, cuốn lịch "Th/ai kỳ khỏe mạnh" vẫn bị đ/è dưới đĩa trái cây. Tôi cầm lên lật xem: vòng tròn đỏ ngày 15 tháng 6 vẫn còn đó, bên cạnh lại xuất hiện thêm một vòng tròn đỏ nữa vào ngày 28 tháng 6, ghi chữ "Tiệc gia đình", là nét chữ của mẹ chồng.

Hai vòng tròn đỏ cách nhau hai tuần, trước sau nối tiếp, giống như hai mệnh lệnh.

Tôi đặt lịch về chỗ cũ.

Chạng vạng tối, tôi ra cửa bên của trường để m/ua cơm, thấy mẹ chồng đang đứng bên bồn hoa nói chuyện với chị Phó. Tôi biết chị Phó, người sống ở cửa sau sân cũ của mẹ chồng, trước đây từng b/án hàng trái cây.

Trong tay mẹ chồng cầm một phong bì gấp đôi, đang nhét vào túi vải của chị Phó. Tôi bước tới vài bước, họ thấy tôi trước nên ngừng nói. Mẹ chồng hỏi: "Sao con lại ở đây?"

Tôi nói mình đang dạy thay ở đây. Bà không đáp, đẩy phong bì vào trong túi vải rồi bảo chị Phó: "Đi thôi."

Hai người rời đi. Lúc đi, chị Phó lấy tay giữ miệng túi vải, không chào hỏi tôi câu nào. Tôi đứng bên bồn hoa, nắm túi cơm vừa m/ua, nhìn họ sang đường rồi mới quay người.

Tối về phòng, tôi chuyển tất cả ảnh trong album vào ổ đĩa mạng -- ảnh lịch, ảnh taxi, ảnh b/ệnh án, ảnh phiếu hẹn, ảnh tờ giấy mỏng -- rồi lưu thêm một bản vào album ẩn. Sau đó, tôi lục từ sâu trong ngăn kéo mẩu bút chì cũ. Mẩu bút chì còn sót lại ngày cuốn sổ nhỏ bị đ/ốt, tôi đã không vứt đi.

Tôi tìm một tờ giấy trắng, viết lên đó vài chữ: Vi mất đoạn nhiễm sắc thể Y, phiếu hẹn khám, tờ xét nghiệm, tiệc gia đình ngày 28 tháng 6. Viết xong tôi nhìn một cái, gấp giấy lại rồi nhét vào góc sâu nhất của tủ đầu giường. Bên cạnh là cuốn sổ bìa cứng màu đen m/ua ở cửa hàng văn phòng phẩm hôm nọ, bìa không viết gì cả, tôi vẫn chưa mở ra.

Trước khi ngủ, tôi rót một cốc nước đặt bên gối, không uống. Đợi nó nguội đi rồi đổ đi, lại nằm xuống. Trong bóng tối, tôi đếm lại ngày tháng, ngày 28 tháng 6, còn mười một ngày nữa. Sự thật nằm trong tay tôi, nhưng càng rõ ràng, tôi lại càng không biết bước tiếp theo nên đi đâu.

-- * --

Hợp đồng dạy thay hai tuần đến hôm nay là hết hạn. Ngày 27 tháng 6, thứ Sáu, ngày mai chính là tiệc gia đình. Đủ để tôi làm một việc.

Sáng trước khi ra khỏi nhà, tôi kiểm tra lại lần cuối ngày tháng trên ảnh b/ệnh án và ảnh taxi trong điện thoại. Tôi sắp xếp theo trình tự thời gian: ngày 12 tháng 6 ở phòng khám, ngày 28 tháng 6 tiệc gia đình, tờ xét nghiệm ba tháng trước... tất cả đều khớp, không sai một ngày. Kiểm tra xong tôi không cất điện thoại ngay mà lật xem ảnh từ đầu đến cuối như đang duyệt lại lời khai của chính mình.

Đến trường, tôi liên lạc với giáo viên tâm lý, nói muốn mượn khung giờ trống chiều thứ Sáu để trò chuyện với học sinh. Cô giáo tâm lý vui vẻ đồng ý, bảo chìa khóa lấy ở chỗ bảo vệ. Tôi nói vâng, cúp máy, ngồi trong văn phòng một lúc, tay hơi lạnh.

Buổi trưa tôi đi lấy chìa khóa ở chỗ bảo vệ. Bác bảo vệ hỏi: "Hôm nay còn có tư vấn à?" Tôi đáp "Vâng", chìa khóa nắm trong tay, lạnh buốt.

Lấy chìa khóa xong, tôi ra tiệm in gần trường in hai bộ tài liệu: phiếu hẹn khám nam khoa, tờ xét nghiệm t*** d*** đồ, tờ xét nghiệm vi mất đoạn nhiễm sắc thể Y, ảnh ghép bóng người tại phòng khám kèm biển số xe, mỗi loại bốn trang, mỗi trang hai bản. Bà chủ hỏi: "In cái gì vậy?" Tôi đáp: "Tài liệu của trường."

Một bộ cất vào túi, một bộ giấu dưới đáy ngăn kéo văn phòng, đ/è bằng một xấp giáo án cũ.

Một giờ chiều, tôi hẹn Trần Mặc gặp ở cổng trường. Tôi đến sớm hơn giờ hẹn hai mươi phút, đứng ở cổng, nhìn từng phụ huynh học sinh đi qua trước mặt. Anh ta đến, mặc chiếc áo khoác xám đó, cổ áo hơi nhăn. Thấy tôi, bước chân anh ta khựng lại rồi mới đi tới.

Tôi dẫn anh ta vào phòng tư vấn tâm lý, đóng cửa lại. Tiếng khóa cửa kêu "cạch" một cái, anh ta đứng sau lưng tôi hỏi: "Đến đây làm gì?" Tôi không đáp, tự ngồi xuống, đặt túi lên bàn. Tay để dưới bàn, tôi đã bấm ghi âm điện thoại từ trước. Chấm đỏ trên màn hình tôi đã tắt tiếng, nhưng cái chấm sáng đó vẫn nhấp nháy.

Tôi mở lời: "Tôi có th/ai rồi."

Khi nói câu này, tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, tim đ/ập nhanh đến mức muốn đ/è ch/ặt lấy lồng ngựk, nhưng tôi không cử động. Mặt anh ta tái đi, không đáp lời. Trong hai ba giây đó, mắt anh ta nhìn bụng tôi trước, rồi lại nhìn mắt tôi -- anh ta đang phán đoán xem tôi có nói dối hay không.

Cuối cùng anh ta tin, mới buột miệng nói: "Không thể nào."

Tôi truy vấn: "Dựa vào đâu mà anh nói không thể?"

Anh ta há miệng rồi lại đóng lại, sắc mặt trắng bệch từng lớp, hồi lâu mới rặn ra một câu từ kẽ răng: "...Tôi đã kiểm tra rồi, là vấn đề của tôi."

Nói xong chính anh ta cũng sững người, như thể không ngờ mình lại thừa nhận nhanh đến thế. Căn phòng im lặng mất vài giây.