Cuốn sổ nhỏ mất rồi, nhưng số trang b/ệnh án tôi đều ghi nhớ trong lòng: phiếu hẹn khám, tờ xét nghiệm, chỗ bị khuyết góc, vết hằn. Những ghi chép đó vẫn còn nằm trong tủ quần áo kia, tôi quyết định tìm cơ hội xem lại cuốn b/ệnh án đó từ đầu đến cuối một lần nữa. Lần đầu tiên tôi hiểu ra rằng, những nỗi uất ức mà tôi lén lút ghi lại, trong mắt họ còn chẳng bằng giấy vụn.

Chương 4

Sổ nhỏ mất rồi, nhưng trong đầu tôi vẫn còn sổ sách. Ngày 16 tháng 6, thứ Hai, tôi quay lại trường. Tôi tìm gặp người giáo viên già từng dìu dắt mình, đợi bà ở cửa văn phòng mười phút. Sau khi họp xong, bà bước ra, nhìn tôi rồi nói: "G/ầy đi rồi."

Tôi đáp: "Cô thật biết cách nói chuyện."

Bà khựng lại một chút rồi bảo tổ Mỹ thuật đang thiếu người, bảo tôi chiều nay đến theo lớp trước, hợp đồng ký trong hai tuần. Tôi nói vâng, ghi nhớ kỹ hai chữ "hai tuần" -- hai tuần, tức là đến ngày 27 tháng 6.

Buổi trưa tôi đến phòng lưu trữ bổ sung hồ sơ dạy thay. Trong lúc cô giáo phụ trách lục ngăn kéo tìm biểu mẫu, tôi liếc nhìn bảng trực ban trên bức tường phía sau bàn làm việc, trên đó ghi thời gian biểu của phòng tư vấn tâm lý: chiều thứ Sáu, trống lịch. Học kỳ trước tôi từng đưa học sinh đến phòng này, nhớ rằng cô Dư trực chiều thứ Sáu, khung giờ đó chẳng có ai đặt hẹn. Tôi chụp lại bảng trực ban, rồi nhẩm lại cụm từ "không có ai đặt hẹn" trong lòng.

Tiết hai buổi chiều văn phòng không có ai, tôi dùng tài khoản lưu sẵn đăng nhập vào hệ thống giám sát của trường, trích xuất hình ảnh cổng trường ngày 12 tháng 6. 16 giờ 10 phút, một chiếc taxi màu xám đỗ trước cửa phòng khám, Trần Mặc bước xuống xe. Camera ở cổng trường vừa vặn ghi lại được con đường trước cửa phòng khám -- cùng một khung cảnh mà hôm đó tôi nhìn thấy bên cửa sổ tiệm bánh. Tôi c/ắt vài khung hình, chép lại biển số xe vào ghi chú điện thoại. Chép được một nửa thì nghe tiếng bước chân ngoài hành lang, tôi khóa màn hình, đợi tiếng bước chân qua đi mới mở lại rồi thoát khỏi hệ thống.

Tan làm tôi đi ngang qua phòng khám đó. Những lần trước đều đi đường vòng, lần này tôi đẩy cửa bước thẳng vào. Ở quầy y tá, có người hỏi tôi "khám gì", tôi đáp "muốn tư vấn một chút". Giọng rất bình thản, tim đ/ập rất nhanh. Tôi cầm một cuốn quảng cáo trên quầy, lật xem hai trang, đặt lại chỗ cũ, rồi lại cầm đúng cuốn đó bỏ vào túi xách.

Bước ra khỏi cửa, đèn đường vừa bật sáng, tôi đứng bên đường một lúc để nhịp tim chậm lại rồi mới lên xe.

Buổi tối mẹ chồng đi đá/ nh bài. Sau khi cửa đóng ch/ặt, tôi về phòng đợi năm phút, x/ác nhận bà đã đi thật mới đẩy cửa phòng bà. Trong ngăn tủ, túi giấy vẫn còn, miệng túi được dán thêm một vòng băng dính. Tôi từ từ bóc băng dính, rút b/ệnh án ra, lật từ trang đầu đến trang cuối. Lật đến trang thứ ba từ dưới lên, thấy trang đó dày hơn các trang khác. Tôi sờ mép giấy, trong lớp Iót có một tờ giấy mỏng bị dán ch/ặt. Giấy rất mỏng, mép hơi giòn. Tôi bóc được một nửa thì dừng lại, đợi tim đ/ập ổn định mới tiếp tục.

Trên tờ giấy mỏng in một dòng chữ: Vi mất đoạn nhiễm sắc thể Y. Tôi đọc một lần, không hiểu; đọc lại lần nữa, vẫn không hiểu. Tôi dùng điện thoại tra c/ứu, đọc giải thích ba lần. Lần đầu tâm trí để đâu đâu, lần hai hiểu được một nửa, lần ba mới đọc thông suốt. Đây là vấn đề gen của đàn ông, không liên quan gì đến việc vợ anh ta là ai.

Tôi không bật đèn, ngồi trong bóng tối rất lâu. Cuối cùng tôi cầm điện thoại lên, chụp lại tờ giấy mỏng trong lớp Iót, rồi lật lại trang đầu, chụp cả phiếu hẹn khám ở trang bìa. Sau đó đặt tờ giấy về chỗ cũ như nguyên trạng, khép b/ệnh án, nhét vào túi giấy, để lại vào tủ, đóng ch/ặt cửa tủ.

Tôi vừa đóng cửa tủ thì cửa phòng khách vang lên. Mẹ chồng về sớm. Bà đẩy cửa vào, thấy tôi đứng trước tủ quần áo thì sững người. Bà bước tới mấy bước, gi/ật lấy túi giấy, cúi đầu nhìn một cái rồi ngước mắt nhìn tôi, nói: "Nếu mày dám nói ra ngoài, tao sẽ khiến mày không nhận được một xu nào cả."

Khi nói bà nhìn chằm chằm vào túi giấy, không nhìn tôi. Tôi nhìn bà, không nói gì. Màn hình điện thoại đã tắt, tôi nắm ch/ặt nó trong tay. Bà gấp b/ệnh án lại nhét vào túi, quay người bước ra ngoài. Đến cửa bà dừng lại một chút, như muốn nói gì đó, cuối cùng không nói, bỏ đi. Ngoài phòng khách nhanh chóng vang lên tiếng tivi, mở rất to.

Tôi về phòng, xem lại hai bức ảnh trong điện thoại thêm hai lần. Rồi khóa màn hình, viết vào ghi chú: Tiệc gia đình ngày 28 tháng 6, còn lại mười hai ngày. Viết xong tắt đèn. Trong bóng tối tôi mở mắt, đếm ngược mười hai ngày đó trong lòng.

Nửa đêm tôi dậy lấy nước, đi đến cửa phòng khách thì dừng lại. Tivi vẫn mở, trên ghế sofa không có người. Mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế ở góc tường, không bật đèn, tay ôm cuốn lịch th/ai kỳ, ngón tay dừng lại trên ba chữ "Thời kỳ rụng trứng" ngày 15 tháng 6, nhìn rất lâu. Ánh sáng tivi chớp nháy chiếu lên khuôn mặt nghiêng của bà, bà không phát hiện ra tôi. Tôi từ từ lùi lại, giả vờ như không nhìn thấy.

-- * --