"Có phải anh đang có con với người khác không?"

Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng gi/ật mình -- vốn dĩ tôi không định nói những lời khó nghe đến thế.

Anh ta sững người mất hai giây.

Rồi đột nhiên cười, là cái kiểu cười như trút được gánh nặng.

"Tôi đang kiểm tra xem tại sao mình mãi không có con."

Tôi ch*t lặng.

Nước mắt chực trào ra, không phải vì đ/au lòng, mà vì cảm thấy mình bị đem ra làm trò đùa.

Tôi hỏi anh ta:

"Anh kiểm tra bản thân, tại sao không nói cho tôi biết?"

Anh ta không đáp.

Mẹ chồng từ trong bếp lao ra, chỉ tay vào mặt tôi m/ắng:

"Mày suốt ngày nghi thần nghi q/uỷ, trách sao mà không đẻ nổi!"

Trong tay bà vẫn còn cầm chiếc khăn lau.

Tôi vơ lấy cái bát trên bàn ném xuống đất, mảnh vỡ b/ắn cả vào chân bà.

Khoảnh khắc cái bát vỡ tan, tôi đã hối h/ận ngay, nhưng tôi không cúi đầu nhìn.

Trần Mặc túm ch/ặt lấy cánh tay tôi, lực rất mạnh, nói:

"Cô đi/ên đủ chưa?"

Tôi vùng ra, quay người lao ra cửa.

Chiếc dép lê rơi mất một chiếc ngoài hành lang.

Gió bên dưới tòa nhà lạnh buốt.

Tôi đứng chân trần dưới cột đèn đường một lúc lâu.

Rồi mới cởi nốt chiếc dép còn lại, cầm trên tay.

Tôi đi bộ hơn nửa con phố.

Tôi dừng lại dưới một cái cây, ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, vai run lên bần bật.

Dưới gốc cây có một mẩu tàn th/uốc.

Tôi nhìn chằm chằm vào mẩu tàn th/uốc đó rất lâu.

-- * --

Gần sáng tôi mới trở về.

Đèn phòng khách tắt ngóm, cửa phòng ngủ khóa trái.

Tôi ngồi trên ghế sofa, không đi mở cánh cửa đó, ngồi trong bóng tối rất lâu, nghe tiếng đồng hồ treo tường tích tắc.

Trước khi trời sáng, tôi định vào bếp lấy nước, đi ngang qua thùng rác, thấy bên trong đầy tro giấy, mùi khét nồng nặc.

Tro giấy phần lớn đã nguội, chỉ còn phần sát đáy thùng vẫn còn hơi ấm.

Như thể vừa mới đ/ốt xong, lại như thể cố tình để lại cho tôi xem.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh giấy chưa ch/áy hết lên.

Có những mảnh sờ vào vẫn còn hơi ấm.

Tôi phủi phủi ngón tay, rồi lại tiếp tục nhặt.

Trên mảnh giấy vẫn còn sót lại hai chữ: "Thứ Năm" và một chữ "Sổ", đều là chữ tôi viết từ hôm trước.

Tôi nhìn nét chữ của chính mình trong đống tro đen.

Chân mềm nhũn, tôi ngồi bệt xuống đất.

Tôi nắm ch/ặt mấy mảnh giấy ch/áy dở, lòng bàn tay bị tro nhuộm đen, tôi không rửa, cứ nắm ch/ặt như vậy.

Điện thoại rung lên.

Trong nhóm gia đình có người gửi một đoạn video, thời gian gửi hiển thị là 21:31 tối qua.

Tôi để chế độ im lặng nên không hề hay biết, trong nhóm đã bàn tán xôn xao một vòng rồi.

Tôi nhấn mở, là cảnh tôi ném bát, góc quay từ tầng hai đối diện.

Tôi nhận ra đó là góc ban công nhà bà em họ mẹ chồng.

Khớp với giọng người phụ nữ trong ống nghe điện thoại của Trần Mặc tối qua.

Chính là giọng bà em họ mẹ chồng, bà ta ở ngay tầng hai đối diện.

Trong nhóm có người gửi tin nhắn thoại:

"Cô con dâu này thật đ/áng s/ợ."

Có người gõ phím:

"Mẹ Trần Mặc bị b/ắt n/ạt đến mức không dám hé răng."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay đặt trên phím tắt nguồn, mãi mà không bấm xuống được.

Tôi đặt điện thoại xuống, trải từng mảnh giấy ch/áy dở lên bàn, ghép một lúc nhưng không thành câu.

Tôi lại thu dọn, dùng một tờ khăn giấy gói lại, nhét vào túi áo khoác.

-- * --

Ngày 14 tháng 6, sáng thứ Bảy, mẹ chồng nói trên bàn ăn:

"Cái cuốn sổ nhỏ của mày, tao đ/ốt rồi, cho đỡ cái thói suốt ngày ghi chép lung tung."

Bà nói trong khi đang bóc trứng cho Trần Mặc, không thèm nhìn tôi.

Tôi cúi đầu húp cháo, không ngước lên.

Cháo rất nóng.

Tôi vẫn húp một miếng, thực quản bị bỏng rát.

Trần Mặc từ đầu đến cuối không mở miệng.

Điện thoại anh ta rung lên một cái.

Anh ta cúi đầu nhìn rồi đặt xuống, không đáp lời.

Ăn xong tôi về phòng.

Ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường bị kéo ra một nửa, bên trong lục tung cả lên, cuốn sổ nhỏ không cánh mà bay.

Trong ngăn kéo chỉ còn lại mẩu bút chì, đầu g/ãy hướng lên trên, như thể cố tình bị ai đó ném trả lại.

Tro giấy trong thùng rác bếp vẫn còn đó.

Họ để lại đống tro trong thùng, ném mẩu bút chì vào ngăn kéo, giống như một lời thị uy.

Tôi ngồi trên sàn, cầm mẩu bút chì lên, xoay xoay giữa các ngón tay rồi lại đặt xuống.

Tôi đột nhiên có một cảm giác nhẹ nhõm đến lạ kỳ.

Vì họ sợ tôi ghi chép, đến cả mẩu bút chì cũng không yên tâm, phải di chuyển khỏi vị trí cũ.

Tôi ngồi trước ngăn kéo trống không đó rất lâu.

Rồi đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Trong gương, dưới mắt tôi là một quầng thâm.

Tôi quay lại phòng khách, rút cuốn lịch "Th/ai kỳ khỏe mạnh" từ dưới đĩa trái cây ra, lật đến ngày 15 tháng 6.

Vòng tròn đỏ vẫn còn đó, ba chữ "Thời kỳ rụng trứng" vẫn còn đó.

Tôi khép nó lại, đặt về chỗ cũ, ngước mắt nhìn đồng hồ treo tường, chín giờ hai mươi.

Hôm nay là ngày 14 tháng 6, thứ Bảy.

Tôi lấy điện thoại ra, cài đặt một lời nhắc cho ngày 28 tháng 6 -- ngày tiệc gia đình.

Cài xong, tôi nhìn chằm chằm vào lời nhắc đó, không hề xóa đi.