Tôi cúi đầu ăn cơm, miếng cơm nhai trong miệng rất lâu mới nuốt xuống được.

-- * --

Ngày 12 tháng 6, chiều thứ Năm, tôi bảo với mẹ chồng là "đi siêu thị xem có gì giảm giá không", rồi xách giỏ đi ra ngoài.

Tôi không đến siêu thị mà rẽ vào tiệm bánh ngay cạnh phòng khám.

Bốn giờ mười phút, một chiếc taxi đỗ trước cửa phòng khám, Trần Mặc bước xuống xe.

Anh ta mặc chiếc áo khoác màu xám, lưng gù hơn mọi khi.

Anh ta đứng khựng lại trước cửa, không vào ngay mà lấy điện thoại ra xem một cái rồi lại nhét vào túi, lúc này mới tự đẩy cửa kính bước vào.

Qua lớp cửa kính sát đất của tiệm bánh, tôi thấy lễ tân đứng dậy chào hỏi anh ta.

Từ cuối hành lang, một nữ bác sĩ thò nửa người ra, vẫy tay với anh ta, trông rất thân thiết.

Tôi giơ điện thoại lên định chụp lại, ngón tay bấm trên màn hình run bần bật, khung hình cứ lắc lư liên tục.

Chụp ba tấm, tấm nào cũng nhòe.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba tấm ảnh nhòe nhoẹt đó, tức gi/ận đến mức bóp ch/ặt túi bánh mì trong tay.

Tấm thứ tư, tôi tì điện thoại vào khung cửa sổ, hít một hơi thật sâu, giữ vững tay, cuối cùng cũng chụp được hình bóng nghiêng -- nửa cánh tay, nửa khuôn mặt.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.

Khuôn mặt của nữ bác sĩ kia mờ ảo, nhưng dáng người trông rất quen mắt.

Mình đã gặp ở đâu rồi nhỉ?

Tôi lật xem album ảnh của mình, nhưng không tìm thấy.

-- * --

Tối về nhà, trên bàn trang điểm có thêm một mảnh giấy, đ/è dưới miếng Iót cốc, là chữ viết của mẹ chồng:

"Thứ Bảy có tiệc gia đình, đừng có lỡ hẹn."

Tôi nhìn bốn chữ "đừng có lỡ hẹn", lại nhớ đến vòng tròn đỏ ngày 15 tháng 6.

Tôi lật mảnh giấy lại, mặt sau trống không.

Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ trống đó hai giây, rồi lại lật ngược lại.

Tôi cầm mảnh giấy đứng một lúc, các khớp ngón tay siết trắng cả ra, rồi lại thả lỏng.

Tôi đặt mảnh giấy về dưới miếng Iót cốc, vị trí không lệch đi một ly.

-- * --

Hai giờ sáng, phòng khách yên tĩnh, chỉ có tiếng máy nén tủ lạnh kêu lên một tiếng rồi lại ngắt.

Tôi để chân trần bước xuống giường -- mấy ngày nay mẹ chồng luôn canh giữ chiếc tủ quần áo đó, mỗi khi tôi thu quần áo bà đều che cửa tủ lại, như sợ tôi nhìn thấy thứ gì đó.

Tôi lẻn vào tủ quần áo của mẹ chồng, hơi lạnh từ sàn nhà luồn lên.

Trong ngăn trên cùng, tôi sờ thấy một chiếc túi giấy da bò, miệng túi được buộc bằng dây quấn.

Lúc tháo dây tay tôi r/un r/ẩy, sợi dây quấn quá ch/ặt, loay hoay mãi mới mở được.

Trong túi giấy là một cuốn b/ệnh án, bìa ghi tên Trần Mặc, dưới tên là tiêu đề của b/ệnh viện.

Tôi lật trang đầu tiên, là một tờ phiếu hẹn khám nam khoa, đề ngày ba tháng trước; lật tiếp về sau là một tờ kết quả xét nghiệm t*** d*** đồ.

Tôi không dám xem cột kết luận trước, chỉ nhìn ngày tháng, rồi nhìn tên, x/ác nhận đúng là tên anh ta, lúc này mới nhìn thấy cột kết luận ghi chữ "Bất thường".

Ở giữa có hai trang bị thiếu mất góc, vết c/ắt còn mới, như thể bị ai đó dùng kéo c/ắt đi, chỉ để lại những vết hằn mờ nhạt.

Tôi không dám lật từng trang cho đến cuối.

Tôi dùng điện thoại chụp lại bìa, phiếu hẹn, cột kết luận của tờ xét nghiệm và hai trang bị c/ắt góc đó.

Ngón tay bấm nút chụp khựng lại một chút rồi mới ấn nhẹ xuống, sợ phát ra tiếng động.

Tôi đặt b/ệnh án về chỗ cũ như nguyên trạng, quấn dây lại như cũ, rồi đặt túi giấy trở lại ngăn tủ.

Trước khi rút lui, tôi lại nhìn một lượt đồ đạc trong tủ, ghi nhớ vị trí mình đã chạm vào.

Trở lại giường, Trần Mặc trở mình, vươn tay ôm lấy tôi, cánh tay đ/è lên eo tôi.

Cơ thể tôi cứng đờ, không né tránh, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà trong bóng tối.

-- * --

Sáng sớm ngày 13 tháng 6, trước khi ra ngoài anh ta hôn lên trán tôi một cái, nói:

"Đừng suy nghĩ nhiều."

Tôi nghe thấy tiếng khóa cửa, lúc này mới bước đến trước tủ đầu giường, cúi người mò cuốn sổ nhỏ từ đáy tủ ra.

Tôi viết: Thứ Năm phòng khám, b/ệnh án, trung tâm sinh sản.

Viết xong tôi giơ cuốn sổ lên trước mắt, xem một lần, lại xem thêm lần nữa, rồi nhét lại vào đáy tủ đầu giường.

Cục tức nghẹn ở thực quản, không nôn ra được, cũng chẳng nuốt xuống trôi.

Chương 3

Tôi không thể nhịn được nữa, quyết định hỏi cho ra lẽ.

Ngày 13 tháng 6, tối thứ Sáu, tôi mở những bức ảnh b/ệnh án đã chụp trong điện thoại ra.

Sau bữa tối, tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình vẫn sáng, là ảnh trang đầu của b/ệnh án.

Động tác đặt điện thoại của tôi rất chậm, như thể đang đặt một cốc nước dễ tràn trên bàn.

Trần Mặc đặt đũa xuống, đôi đũa nằm ngang trên vành bát, nhìn tôi, không nói gì.

Tôi nhìn anh ta, trước khi mở miệng liền nuốt khan một cái.

Thực ra trong tay tôi chỉ có bằng chứng của ngày thứ Năm 12 tháng 6, câu nói đó là tôi cố tình nói quá lên -- tôi đá/nh cược là thứ Năm nào anh ta cũng đi.

"Mỗi thứ Năm anh đến trung tâm sinh sản để làm gì?"

Giọng nói cất lên, bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Sắc mặt anh ta thay đổi, giọng trầm xuống:

"Cô điều tra tôi?"

Anh ta nói trong khi đang cười, nhưng khóe môi chẳng nhếch lên được bao nhiêu.

Giọng tôi r/un r/ẩy: