“Con không nỡ ăn, cố ý để dành mang về nhà chia sẻ với mẹ.

“Con không đi làm thì hai mẹ con mình ch*t đói từ lâu rồi!”

“Làm sao có thể chứ? Anh trai con sẽ không bỏ mặc mẹ đâu!”

Mẹ tôi lớn tiếng phản bác, giọng điệu đầy tự tin.

Thế là, tôi bảo bà cứ đi tìm anh trai mà nhờ vả, rồi lại cúp máy một lần nữa.

Sau khi đi làm, tôi đổi thẻ SIM điện thoại, trong danh bạ chủ yếu là số điện thoại của khách hàng.

Tháng đầu tiên đi làm, tôi đã chốt được đơn hàng đầu tiên.

Tuy tiền thưởng không cao, nhưng tôi vẫn mời bạn cùng phòng đi ăn lẩu, đồng thời tự mình chuyển ra ngoài sống ở khu làng trong phố.

Tháng thứ hai, tôi gặp được một khách hàng rất tốt, tiền hoa hồng cũng khá ổn.

Tôi tự m/ua cho mình một chiếc máy tính xách tay, lại sắm thêm vài bộ quần áo tử tế.

Tháng thứ ba, đến dịp Tết Nguyên Đán.

Tôi xin công ty ở lại tăng ca, lãnh đạo rất ngạc nhiên, còn đặc biệt duyệt cho tôi một khoản tiền thưởng.

Không nhiều, chỉ là 2.000 tệ tiền phụ cấp.

Tôi m/ua mấy thùng đồ ăn vặt, bày biện hết ra, lòng cảm thấy tràn đầy hạnh phúc.

Đúng lúc này, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

“Là Vũ Đồng phải không?”

Giọng mẹ tôi yếu ớt và r/un r/ẩy, tôi suýt chút nữa không nhận ra.

Cho đến khi bà nói tiếp:

“Tết con có về nhà không?

“Mẹ gói sủi cảo cho con ăn được không? Con muốn ăn nhân gì?

“Nhân th!t heo bắp cải nhé? Về đi con, trong nhà chỉ có một mình mẹ, tối tăm quá.”

Giọng bà ngày càng yếu đi, tôi khẽ nhíu mày.

“Anh trai không chăm sóc mẹ ạ?”

Mẹ tôi im lặng.

Một lúc lâu sau, bà mới lên tiếng:

“Nó có chăm sóc mẹ.”

“Vâng, Tết này con không về đâu, công ty cần người trực.”

Tôi cúp máy, nhưng nửa tiếng sau, bà lại gọi đến lần nữa.

“Vũ Đồng, mẹ sai rồi.

“Con về đi được không, mẹ bị ốm rồi.

“Anh trai con không quan tâm mẹ, nó chẳng lo lắng gì cả.

“Mỗi tháng chỉ đưa cho mẹ 2.000 tệ, tiền m/ua th/uốc còn chẳng đủ.

“Vũ Đồng…”

Bà bắt đầu nức nở khóc.

Tôi không nghe rõ những lời bà nói tiếp theo.

Nhưng cũng đoán được đó chẳng qua chỉ là những lời oán trách anh trai, mà ngay cả những lời oán trách này, bà cũng phải đắn đo suy nghĩ kỹ mới dám thốt ra.

Đâu giống như khi đối xử với tôi, những dòng chữ trắng đen đảo lộn trên trang cá nhân, chỉ h/ận không thể cho cả thế giới biết.

“Mẹ muốn con làm gì?”

Đợi bà khóc xong, tôi mới lên tiếng.

Mẹ tôi ngẩn người một lúc, vội nói:

“Về ăn Tết đi, được không?”

“Con đã nói rồi, công ty có việc, không về được.

“Nếu mẹ không muốn ở một mình, thì bảo anh trai về bầu bạn với mẹ đi.”

“Nó phải ở với bạn gái.”

Mẹ tôi lại bắt đầu ủy khuất.

Tôi cười khẩy một tiếng:

“Chưa cưới xin gì mà đã vì bạn gái không về nhà ăn Tết, anh trai con định ở rể à?”

Mẹ tôi lập tức gắt gỏng:

“Mày nói bậy bạ cái gì thế!

“Không muốn về thì thôi, tao có thèm mày về đâu.

“Nếu không phải anh mày bận không về được, tao mới chẳng thèm gọi điện cho mày.

“Mày cứ ch*t ở ngoài đó đi, sau này cũng đừng tìm tao nữa.”

Mẹ tôi gi/ận quá, cúp máy.

Nhưng hôm sau, dì nhỏ gọi điện cho tôi.

Ý tứ là mẹ tôi không có tiền tiêu Tết, bảo tôi gửi cho bà ít tiền.

Nghĩ lại chắc là những lời tôi nói hôm qua làm bà tức đi/ên lên.

Thế nên ngay cả tiền cũng quên mất không đòi tôi.

Sau khi bình tĩnh lại thì lại không giữ được thể diện, nên mới nhờ dì nhỏ làm trung gian.

Nhưng tôi đâu phải Thần Tài.

“Lương con thấp lắm, vẫn còn n/ợ thẻ tín dụng đây.

“Dì cũng biết mà, khoản n/ợ chữa b/ệnh cho mẹ con chia nhỏ trả góp nửa năm, giờ vẫn chưa trả hết.

“Thực ra không phải con không muốn về ăn Tết, mà là không có tiền thật.

“Hay là dì cho con v/ay ít tiền, con gửi cho mẹ nhé?”

Mẹ tôi lập tức im bặt, rồi tìm lý do cúp máy.

Tôi ngả người ra sau, đổi tư thế thoải mái hơn để tiếp tục xem phim.

Sát Tết, đồng nghiệp trong công ty hầu hết đều đã về quê, còn lại đều là những người như tôi.

Không về nhà, ở lại công ty trực ban, tránh trường hợp khách hàng đến mà không có ai tiếp đón.

Vì thế, rất buồn chán, nhưng cũng vô cùng thanh tịnh.

Đây là cái Tết thanh tịnh nhất từ khi tôi sinh ra đến giờ.

Nghĩ lại những năm trước, tầm này tôi đã bận tối tăm mặt mũi.

Từng đường khung nhôm trên cửa sổ đều phải lau sạch bóng.

Chăn màn trong nhà đều phải mang đi phơi, ga giường vỏ gối phải giặt sạch, bếp núc nhà vệ sinh phải cọ rửa...

Mỗi ngày mở mắt ra là làm việc, tối đến đổ người xuống giường là ngủ thiếp đi.

Bạn cùng phòng trong nhóm chat thì ăn chơi nhảy múa đủ kiểu, còn tôi chỉ có đống việc làm không hết.

Thế mà mẹ tôi vẫn không hài lòng.

“Bảo mày cọ cái nhà vệ sinh thôi cũng không xong, mày không biết dùng nước tẩy rửa à.”

Thực ra là đã dùng, chỉ là cọ không sạch nổi.

“Cửa sổ lau rồi mà như chưa lau, làm việc kiểu đối phó còn làm lỡ việc.”

Thế mà sáng ra bà hàng xóm còn khen tôi lau sạch, bảo việc nhà bà ấy toàn một tay bà ấy làm.

Đúng vậy, việc nhà tôi cũng chỉ có một mình tôi làm.

Mẹ tôi phụ trách chỉ đạo và chê bai, anh trai tôi phụ trách chơi game và nghỉ ngơi.

Đợi tôi xem xong phim, ăn cơm tối xong mới thong thả đi bộ về nhà.

Nam Thành người và xe đã vơi bớt, nhưng đèn neon vẫn rực rỡ.

Tôi đứng bên bờ sông, kéo ch/ặt áo khoác, m/ua một củ khoai lang nướng, vừa đi vừa ăn chậm rãi.

Tin nhắn của cậu tôi lúc này gửi đến máy.

Mẹ tôi lại nhập viện rồi.

Lần này là ngã từ trên cầu thang xuống.

Trong ảnh, bà nằm trên giường, hai má hóp lại, đôi mắt vô thần.

Bà đã già rồi, cũng hốc hác đi nhiều.