"Nó đương nhiên biết." Tôi nói, "Cả làng Thượng Lâm này đều biết ông là kẻ cố chấp. Một khi đã nhắm vào ai rồi thì có đ/âm đầu vào tường nam cũng không quay đầu lại."

Hứa Thịnh Hoa bắt đầu cười. Tiếng cười ấy rất nhỏ, nặn ra từ trong lồng ngựk, lẫn cả tiếng đờm và mùi tanh của m/áu.

"Tao như một thằng ng/u..." ông ta vừa cười vừa nói, "như một thằng ng/u..."

"Ông đúng là vậy." Tôi đáp, "Ông đã tự biến cuộc đời mình thành một trò cười."

Tiếng cười của ông ta tắt ngấm. Những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài theo khóe mắt, từng giọt từng giọt rơi xuống gối.

"Còn Vương Kiến Thành?" Ông ta đột nhiên hỏi, "Mẹ mày với hắn... bắt đầu từ khi nào?"

"Mẹ tôi gả cho ông năm thứ hai." Tôi nói, "Ông đi làm công trường, một năm không về nổi hai lần. Mẹ tôi một mình còn phải làm ruộng. Chú Vương ở nhà bên, giúp qua giúp lại rồi thành ra như thế."

"Mẹ mày... bà ấy có lỗi với tao..."

"Lúc mẹ tôi tốt với chú Vương, ông với Hạ Du đã lén lút được ba năm rồi." Tôi nói, "Chuyện ông gửi tiền hàng tháng cho bà ta, mẹ tôi đã sớm biết. Ông lấy mặt mũi nào mà nói có lỗi?"

Hứa Thịnh Hoa mấp máy môi, không nói được lời nào.

"Hơn nữa," tôi bổ sung, "chú Vương đã đợi mẹ tôi hai mươi năm. Sau khi ông liệt, chú ấy cũng không bỏ đi, giúp làm ruộng, giúp sửa nhà, giúp ông bưng bô đổ bô. Lúc ông ch/ửi chú ấy, chú ấy chưa bao giờ cãi lại nửa lời."

Hứa Thịnh Hoa nhắm mắt lại.

Ngoài căn nhà cũ, gió bắt đầu nổi lên.

Thời tiết tháng Bảy thay đổi thất thường, khung cửa sổ bị gió thổi đ/ập vào nhau cành cạch.

Hứa Thịnh Hoa đột nhiên rùng mình, cả người co rúm lại.

"Lạnh..." ông ta nói.

Tôi không nhúc nhích.

Cái chăn rá/ch nát đó vẫn là thứ tôi m/ua từ thị trấn về mười năm trước, giặt đến bạc màu, miếng vá chồng lên miếng vá.

Ông ta chưa bao giờ cho phép tôi thay mới, nói là lãng phí tiền.

Thứ duy nhất trong đời ông ta sẵn sàng tiêu tiền chính là Hạ Du.

"Cha," tôi bất chợt gọi ông ta là cha lần nữa, "ông còn nhớ năm tôi thi đại học không?"

Ông ta nhướng mi mắt lên.

"Tôi thi được năm trăm bốn mươi điểm, vượt điểm sàn hệ hai." Tôi nói, "Mẹ tôi vui đến phát khóc, ông trở về liền x/é nát tờ giấy báo điểm. Ông nói học đại học thì có ích gì, chi bằng đi làm thuê sớm cho xong."

Ánh mắt ông ta lóe lên, vì lúc đó ông ta đã lấy giấy báo nhập học của tôi đưa cho Hứa Lương Thần, muốn để Hứa Lương Thần mạo danh tôi đi học.

"Sau đó mẹ tôi lại đi c/ầu x/in chú Vương, chú Vương nói tiền học lại chú ấy lo." Tôi nói, "Ông biết chuyện liền ch/ửi chú Vương một trận, nói chuyện nhà chúng tôi không cần người ngoài nhúng tay. Rồi sau đó ông ngã từ công trường xuống."

"Vậy là mày trách tao?" Ông ta khàn giọng hỏi.

"Tôi không trách ông." Tôi nói, "Tôi chỉ muốn nói cho ông biết, cái cơ hội mà ông h/ủy ho/ại đó, chú Vương sau này đã cho tôi lại."

Mắt Hứa Thịnh Hoa mở to hơn một chút.

"Sau khi ông liệt, chú Vương bỏ tiền cho tôi đi học thương mại điện tử." Tôi nói, "Ngành du lịch homestay của làng Thượng Lâm chính là bắt đầu từ lúc đó. Tôi theo chú Vương làm bảy năm, bây giờ hơn hai trăm hộ kinh doanh homestay trong làng đều là tôi giúp vận hành."

"Vậy nên..." cổ họng ông ta động đậy, "căn biệt thự mà mày nói... là thật?"

"Ba tầng, có sân vườn." Tôi nói, "Mẹ tôi trồng một cây hoa mộc tê trong sân, mùa thu cả sân đều thơm ngát."

Ánh mắt Hứa Thịnh Hoa vượt qua tôi, rơi vào khung cửa gỗ cũ kỹ kia.

Bên ngoài cửa sổ tối đen như mực, chẳng nhìn thấy gì cả.

"Mày ở biệt thự..." ông ta khẽ nói, "còn tao ở cái nhà nát này..."

"Là ông tự chọn." Tôi nói, "Sau khi ông liệt, mẹ tôi nói đón ông qua đó ở, ông lại nói muốn giữ lấy nơi này để đợi Hạ Du quay về."

Môi ông ta r/un r/ẩy.

"Chưa bao giờ có chuyện đó." Tôi nói thay ông ta, "Một lần cũng không."

Hốc mắt Hứa Thịnh Hoa lại đỏ hoe.

Lần này ông ta không khóc thành tiếng, chỉ có lồng ngựk phập phồng.

"Tao muốn uống nước." Ông ta nói.

Tôi đứng dậy đi vào bếp múc nửa bát nước lạnh quay lại, đỡ đầu ông ta lên cho uống hai ngụm.

Nước tràn ra từ khóe miệng ông ta, chảy dọc theo cằm xuống tận cổ.

Tôi lấy tay áo lau cho ông ta - thói quen mười năm rồi, không bỏ được.

Ông ta nằm xuống, ánh mắt rơi trên mặt tôi.

"Mày... mày còn h/ận tao không?" Ông ta hỏi.

Tôi nhìn gương mặt đã bị năm tháng và oán h/ận ngh/iền n/át của ông ta, chợt không biết phải trả lời thế nào.

Hứa Thịnh Hoa bắt đầu nói sảng.

Lúc thì ông ta gọi tên Hạ Du, lúc thì gọi tên tôi, thi thoảng lại xen lẫn những lời nguyền rủa dành cho Hứa Tam Cân.

Giọng ông ta ngày càng nhỏ dần.

"Thành Nặc..." ông ta gọi tôi, "Thành Nặc lại đây..."

Tôi bước đến bên giường.

"Tao hỏi mày thêm một chuyện nữa..." ông ta thở dốc khó nhọc, "mày nói thật với tao..."

"Ông nói đi."

"Hạ Du nó... rốt cuộc nó có... từng thích tao không?"

Khi câu hỏi này thốt ra, trong ánh mắt ông ta có một tia sáng rất kỳ lạ.

Tia sáng ấy trộn lẫn giữa hy vọng và nỗi sợ hãi.

"Cha," tôi ngồi xổm xuống, "bà ta từng bảo tôi nhắn lại với ông một câu."

"Bà ấy nói gì?"

"Bà ta nói," tôi nói từng chữ một, "ông ch*t đi là tốt nhất."

Hứa Thịnh Hoa trợn trừng mắt.

Miệng ông ta há hốc, trong cổ họng phát ra những tiếng khò khè.

"Bà ta bảo ông đi ch*t đi." Tôi lặp lại một lần nữa, "Đây là nguyên văn lời bà ta."

Ông ta gi/ật b/ắn người.

Cái gi/ật mình đó đã vắt kiệt sức lực cuối cùng của ông ta, cả người cong lên rồi nặng nề đổ ụp xuống, tấm ván giường phát ra một tiếng động lớn."