Chỉ còn nửa tiếng là hết hạn đăng ký nguyện vọng đại học, tôi mới nhận ra bố mẹ chẳng hề để tâm đến chuyện của mình.

Họ, một người là giáo viên đặc cấp của tỉnh, một người là giáo viên chủ nhiệm xuất sắc của thành phố, lúc này đang bận rộn trò chuyện đầy hào hứng với thầy cô bên tuyển sinh qua điện thoại vì một cậu học trò cưng.

"Mẹ, nguyện vọng của con!" Tôi sốt ruột đến phát khóc.

Mẹ tôi phẩy tay đầy thiếu kiên nhẫn: "Ôi dào, gấp cái gì, điểm con cao thế này thì điền bừa cũng đỗ, để chúng mẹ lo cho anh của con trước đã."

Đến khi họ sực nhớ ra tôi thì hệ thống đã đóng.

Mẹ tôi thản nhiên buông một câu: "Cùng lắm thì ôn thi lại một năm, có gì to tốn kém gì đâu."

Nhìn nụ cười giả tạo của họ, ngay tối hôm đó tôi đã thu dọn hành lý và lấy ra giấy báo nhập học của mình.

Xin lỗi nhé, quên chưa nói với hai vị giáo viên, tôi đã được tuyển thẳng rồi.

Kim đồng hồ treo trên tường chỉ sáu giờ rưỡi.

Bầu trời ngoài cửa sổ bị ánh hoàng hôn nhuộm thành một màu cam đặc quánh.

Trong phòng khách, giọng nói của bố mẹ tôi còn rôm rả hơn cả tiếng ve kêu ngoài kia.

"Đúng đúng, thầy Vương ạ, tôi là Lưu Văn Tĩnh, giáo viên chủ nhiệm của Lâm Vũ."

Mẹ tôi, Lưu Văn Tĩnh, giáo viên chủ nhiệm xuất sắc của thành phố, lúc này một tay cầm điện thoại, một tay viết gì đó thật nhanh vào tờ giấy nháp, giọng điệu ẩn chứa niềm tự hào và sự nhiệt tình không giấu giếm.

"Đứa trẻ này tuyệt đối là hạt giống tốt của tỉnh chúng ta, cái giải nhất cuộc thi Vật lý cấp tỉnh của em ấy có hàm lượng tri thức rất cao."

"Chúng tôi đã xem qua, chuyên ngành mũi nhọn của Đại học A, ngành Tự động hóa, mã ngành là 0802 đúng không ạ?"

Bố tôi, Tô Kiến Dân, giáo viên đặc cấp của tỉnh, đang đeo kính lão, dán mắt vào màn hình máy tính, lặp đi lặp lại việc x/ác nhận mã tuyển sinh.

Giọng ông cũng hào sảng không kém, tràn đầy sự nhiệt huyết khi đang vạch ra kế hoạch cho một cậu học trò cưng.

Góc dưới bên phải màn hình máy tính, ô đếm ngược màu đỏ đang nhảy số một cách tà/n nh/ẫn.

18:31:02.

Chỉ còn hai mươi tám phút năm mươi tám giây nữa là hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học sẽ đóng.

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, cảm giác dấp dính lan dọc theo đầu ngón tay.

"Mẹ."

Tôi gọi một tiếng, giọng rất khẽ, như một viên sỏi ném xuống thác nước, lập tức bị nuốt chửng.

Mẹ tôi đang nói đến đoạn cao trào.

"Cậu bé Lâm Vũ nhà chúng tôi không chỉ học giỏi mà còn rất hiểu chuyện, chủ tịch hội học sinh, năng lực tổ chức hạng nhất, tuyệt đối là nhân tài toàn diện!"

Thầy Vương bên tuyển sinh không biết nói gì đó, mẹ tôi cười rạng rỡ như hoa.

"Ôi, thế thì tốt quá, cảm ơn thầy nhiều lắm! Ông nhà tôi cũng đang ở đây, để ông ấy nói chuyện với thầy vài câu nhé."

Điện thoại được chuyển sang tay bố tôi.

"Chào thầy Vương, tôi là Tô Kiến Dân."

Bố tôi hắng giọng, khí chất toàn thân thay đổi hẳn, như thể đang đứng trên bục giảng của một tiết dạy công khai cấp tỉnh.

"Về phần đá/nh giá năng lực toàn diện của em Lâm Vũ, tôi có một vài tài liệu ở đây có thể bổ sung làm rõ..."

Tim tôi đ/ập liên hồi vào lồng ngựk, phát ra những tiếng động trầm đục.

Tôi nắm ch/ặt tờ nháp ghi nguyện vọng của mình, tờ giấy đã bị mồ hôi trong lòng bàn tay làm cho nhăn nhúm.

Mỗi ngôi trường, mỗi chuyên ngành trên đó đều là thành quả mà tôi đã thức trắng bao đêm mới có được.

18:45:13.

Còn chưa đầy mười lăm phút.

Tôi không nhịn được nữa, bước tới nắm lấy cánh tay mẹ.

"Mẹ, nguyện vọng của con!"

Giọng tôi vì căng thẳng mà cao vút lên, thậm chí có chút chói tai.

Mẹ tôi đang chăm chú nghe điện thoại của bố, bị tôi làm cho gi/ật mình, lông mày lập tức nhíu lại.

Bà gạt tay tôi ra đầy thiếu kiên nhẫn, hạ thấp giọng quát.

"Ôi dào, gấp cái gì!"

Bà liếc mắt nhìn đồng hồ đếm ngược ở góc dưới màn hình, trong ánh mắt không hề có chút khẩn trương nào, chỉ có sự bực bội vì bị làm phiền.

"Điểm con cao thế này, nhắm mắt điền cũng đỗ trường tốt, hoảng cái gì mà hoảng."

Bà dừng lại một chút, giọng điệu dịu xuống như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.

"Để chúng mẹ lo cho anh Lâm Vũ của con trước, điểm số của em ấy hơi chông chênh, đang là thời điểm quan trọng. Nghe lời đi."

Hai chữ "nghe lời" như hai cây kim lạnh lẽo đ/âm vào tai tôi.

Tôi nhìn bà, rồi lại nhìn cái bóng lưng đầy nhiệt huyết của bố.

Họ là những giáo viên được kính trọng nhất thành phố này.

Trên tường nhà họ treo đầy những bằng khen và giấy chứng nhận danh dự.

"Đào lý đầy thiên hạ".

"Xuân tằm đáo tử ti phương tận" (Con tằm đến ch*t mới thôi nhả tơ).

Mỗi tấm bằng, mỗi câu khẩu hiệu, đều như một cái t/át vô hình giáng thẳng vào mặt tôi.

Tôi lùi lại một bước, hai bước, rồi quay về ghế sofa ngồi xuống.

Tôi nhìn vào cái đồng hồ đếm ngược.

Mười phút.

Năm phút.

Một phút.

Bố tôi vẫn đang thao thao bất tuyệt kể về "tài năng lãnh đạo" và "tinh thần đổi mới" của em Lâm Vũ khi tham gia cuộc thi robot.

Mẹ tôi ở bên cạnh, thi thoảng lại chêm vào vài câu, hai vợ chồng phối hợp ăn ý không chê vào đâu được.

Cứ như thể đó không phải là tương lai của một học sinh, mà là một tác phẩm nghệ thuật do chính tay họ nhào nặn.

Thời gian, từng giây từng giây trôi qua.

18:59:58.

18:59:59.

19:00:00.

Một khung thông báo hiện lên giữa màn hình.

【Đợt đăng ký nguyện vọng này đã kết thúc vào lúc 19:00, hệ thống đã đóng.】

Nền trắng, chữ đen.

Lạnh lẽo, tuyệt tình.

Giọng nói của bố tôi cũng vừa vặn dừng lại đúng vào khoảnh khắc ấy.