“Giờ đây sự thật đã bày ra trước mắt. Những tội á/c mà các người đã gây ra, không phải cứ muốn chối bỏ bằng cách nói dối là có thể xóa sạch được.”

Tôi ngồi xuống.

Triệu Dương đặt tay lên mu bàn tay tôi dưới gầm bàn.

Luật sư của Trương Vỹ lại đứng dậy, nói rằng nhật ký không thể coi là bằng chứng trực tiếp.

Kiểm sát viên không cho hắn cơ hội. Bà trực tiếp đưa ra báo cáo giám định pháp y—dữ liệu kiểm tra dư lượng chất đ/ộc trong cơ thể bố, các mốc thời gian trong hồ sơ dùng th/uốc, và dấu thời gian (timestamp) từ lịch sử tìm ki/ếm trên điện thoại của Trương Vỹ.

Ba nhóm dữ liệu chồng lên nhau, tất cả các mốc thời gian đều khớp hoàn toàn.

“Đây chính là chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh,” kiểm sát viên nói.

Thẩm phán gõ búa.

Khi tuyên án, tất cả mọi người trong tòa án đều đứng dậy. Trương Vỹ bị kết án t//ử h/ình, hoãn thi hành án hai năm. Mẹ tôi vì chủ động khai báo một phần sự thật nên bị kết án mười lăm năm tù.

Khi thẩm phán đọc đến mức án “mười lăm năm”, thân hình mẹ tôi loạng choạng, cả người đổ nghiêng sang một bên.

Cảnh sát tư pháp đỡ lấy bà. Bà không thực sự ngất, chân bà mềm nhũn, nhưng mắt vẫn mở. Bà đang lẩm bẩm gì đó, nghe không rõ.

Khi Trương Vỹ bị dẫn ra ngoài, hắn đi ngang qua tôi. Hắn dừng lại một nhịp. Cảnh sát tư pháp thúc hắn một cái, hắn tiếp tục bước đi. Hắn không ngoảnh đầu lại.

Bước ra khỏi tòa án, nắng gắt chói chang. Tôi đứng trên bậc thềm, dùng tay che mắt. Ở cửa có mấy cây bạch quả, lá bắt đầu ngả vàng.

Lão Trần đứng dưới bậc thềm chờ tôi. Ông cầm hai cốc cà phê, đưa cho tôi một cốc. Cốc giấy hơi nóng, tôi đổi tay để cầm.

“Bố cô có thể nhắm mắt xuôi tay rồi,” ông nói.

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn bác, chú Trần.”

Ông nhấp một ngụm cà phê, nhìn sang bên kia đường.

“Sắp tới cô có dự định gì chưa?”

“Quay lại công ty làm việc,” tôi nói, “cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.”

Ông mỉm cười. Những nếp nhăn đuôi mắt xô lại, nhưng lần này trông không còn vẻ hung dữ.

Cuộc sống của một người trở nên rất yên tĩnh. Tôi mất một tháng để hoàn tất mọi thủ tục—quyết định thi hành án của tòa, công chứng việc quyên góp bất động sản, b/án căn nhà cũ của bố. Khi ký vào tờ tài liệu cuối cùng, mũi bút khựng lại trên mặt giấy một lúc. Tôi đã ký.

Tôi m/ua một căn hộ nhỏ ở ngoại ô, bốn mươi lăm mét vuông, đủ cho một người ở. Ngày chuyển đến, chỉ có Triệu Dương đến giúp. Anh ấy vác hai thùng giấy lên lầu, hỏi tôi để sách ở đâu. Tôi nói tùy anh.

Anh ấy xếp thùng sát tường, vỗ vỗ bụi trên tay.

“Cô nên ra ngoài đi dạo nhiều hơn,” anh nói.

“Biết rồi.”

Cuối tuần, tôi bắt đầu đến viện phúc lợi giúp đỡ. Đó là nơi bố thường đến khi còn sống, ông quyên góp mỗi tháng một lần, chưa bao giờ gián đoạn. Viện trưởng họ Chu, hơn sáu mươi tuổi, vừa nghe tôi là con gái của Lâm Kiến Quốc, bà đã nắm tay tôi nói rất nhiều—bố cháu là người tốt, lần nào đến cũng mang đồ ăn cho lũ trẻ, năm ngoái còn tặng cả một lô sách.

Tôi đến đó hai ngày mỗi tuần, giúp sắp xếp thư viện. Xếp những cuốn sách cũ trở lại kệ theo số thứ tự, những cuốn nào bìa rá/ch, tôi dùng băng dính trong dán lại.

Tuần thứ ba, tôi gặp Lão Trần. Ông đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, đầu gối chạm ngựk, kể chuyện cho lũ trẻ trong phòng hoạt động. Năm sáu đứa trẻ ngồi vây quanh ông dưới sàn.

Giọng ông rất lớn, khi bắt chước tiếng sói hú, lũ trẻ cười nghiêng ngả.

Ông nhìn thấy tôi, giơ tay chào.

Sau khi kể xong chuyện, tôi ngồi cạnh ông. Trong sân có vài đứa trẻ đang chơi cầu trượt, một cậu bé trượt từ trên xuống, mông đ/ập xuống đất, rồi lại lồm cồm bò dậy chạy lên tiếp.

“Nếu bố cô thấy cháu bây giờ thế này, chắc chắn ông ấy sẽ rất vui,” Lão Trần nói.

Tôi không đáp.

Một cô bé ba bốn tuổi chạy tới. Nó tết hai bím tóc, khuôn mặt tròn trịa. Chạy đến trước mặt tôi thì dừng lại, ngước nhìn tôi, rồi ôm lấy chân tôi. Tôi sững người một giây.

Nó ngước khuôn mặt lên cười với tôi, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu. Tôi ngồi xổm xuống. Nó đưa tay sờ mặt tôi, ngón tay mũm mĩm. Một thứ gì đó trong lòng tôi dần dần trở nên mềm mại.

Buổi tối về nhà, khi dọn dẹp di vật của bố, tôi tìm thấy chiếc USB đó. Màu đen, lớp vỏ đã bị mòn đôi chút. Tôi nắm trong tay vài giây rồi cắm vào máy tính.

Bên trong chỉ có một tệp video. Tên tệp là “Gửi Hiểu Lâm”.

Tôi nhấn mở.

Bố nằm trên giường b/ệnh. Đèn đầu giường chiếu lên khuôn mặt ông, sắc mặt vàng vọt. Ông g/ầy đi rất nhiều, da cổ nhăn nheo, lỏng lẻo quanh cổ áo.

Ông nhìn vào ống kính, miệng cử động. Ban đầu không có tiếng, ông đưa tay điều chỉnh vị trí điện thoại rồi ho một tiếng.

“Hiểu Lâm.”

Ông dừng lại một chút.

“Nếu con thấy những dòng này, bố đã không còn nữa rồi.”

Ông nói rất chậm, mỗi từ đều phải thở một hơi.

“Tha lỗi cho bố vì đã không thể bảo vệ chính mình. Lẽ ra bố nên báo cảnh sát sớm hơn, nhưng bố không dám—bố sợ chúng sẽ ra tay với con. Bố chỉ có thể để lại những thứ này, hy vọng một ngày nào đó con sẽ phát hiện ra.”

Ông nhắm mắt lại.

“Nhưng con hãy nhớ, dù có chuyện gì xảy ra, cũng phải sống thật tốt.”

Ông mỉm cười. Không phải kiểu cười khách sáo, mà là cười thật sự.

“Điều tự hào nhất cuộc đời này của bố, chính là có một cô con gái ngoan.”

Video kết thúc. Màn hình dừng ở khung hình cuối cùng—khuôn mặt đang mỉm cười của ông. Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, khóc đến run cả vai. Khóc rất lâu.

Sau khi khóc xong, tôi khóa chiếc USB và cuốn sổ vào một chiếc hộp sắt. Chiếc hộp vốn dùng để đựng trà, là thứ bố để lại.