Ông ta xem xong, sắc mặt thay đổi. Những giọt mồ hôi từ thái dương lăn xuống.

"Công chúa... Thẩm đại nhân. Hoàng thượng vừa truyền khẩu dụ..."

"Nói gì?"

"Hoàng thượng nói, chỉ cần là công chúa... chỉ cần là điều kiện người đưa ra, tất cả đều chuẩn y."

Trong lều đàm phán im lặng trong giây lát. Ta đặt bút xuống. Cán bút chạm vào nghiên mực, vang lên tiếng kêu thanh thúy.

"Về nói với ngài ấy. Trên bàn đàm phán không có công chúa. Chỉ có sứ thần. Điều kiện phải công bằng, không phải bố thí."

Hộ bộ Thị lang cứng đờ tại chỗ. Ngón tay của vị mưu sĩ run lên.

"Sao thế?"

"Việc này... thần về phải nói với bệ hạ thế nào đây?"

"Ngươi về cứ nói thẳng. Thẩm Vân Chiêu cần là khế ước, không phải nhân tình. Bệ hạ của các ngươi ban nhân tình cho Bắc Yến, đó là lòng nhân từ của ngài ấy. Nhưng hiệp ước không phải nhân tình. Hiệp ước là giấy trắng mực đen. Ký xuống rồi, chính là quy tắc trăm năm. Quy tắc bố thí không giữ vững được trăm năm. Quy tắc công bằng mới giữ vững được."

Hộ bộ Thị lang im lặng rất lâu. Khi ông ta cầm bút lên, tay đã vững vàng. Cuối cùng, hiệp ước được ký kết với tỷ lệ thuế quan ba - bảy. Nam Yến chiếm bảy phần. Không phải ai nhường ai, mà là Nam Yến cung cấp nhiều loại hàng hóa hơn. Tơ lụa, trà, đồ sứ đều là thứ Bắc Yến cần. Còn Bắc Yến cung cấp ngựa, da thú, khoáng thạch, cũng là thứ chúng ta thiếu. Theo tỷ lệ giá trị hàng hóa, Nam Yến xứng đáng được nhiều hơn. Hộ bộ Thị lang đóng ấn. Ta cầm bút, viết ba chữ "Thẩm Vân Chiêu" vào chỗ ký tên sứ thần. Nét chữ không hề cẩu thả. Đoan chính. Lớn bằng nét chữ của ông ta. Bình đẳng. Nền tảng của thương mại, từ trước đến nay đều là nhu cầu đối đẳng.

Ngày ký kết, ta đi một vòng quanh hiện trường chợ biên mậu. Trên bãi sông đã dựng lên những dãy lều tạm thời. Thương nhân Nam Yến chiếm phía tây. Thương nhân Bắc Yến chiếm phía đông. Tiệm tơ lụa. Tiệm trà. Sạp da thú. Sạp đồ sắt. Một thương nhân Nam Yến đang dỡ hàng từ trên lưng ngựa xuống. Ông ta nhận ra ta, đầu tiên là ngẩn người, sau đó vội vàng quỳ xuống. Đầu gối va vào thùng hàng cũng không màng tới.

"Thảo dân tham kiến công chúa điện hạ."

Ta đỡ cánh tay ông ta, kéo đứng dậy.

"Không cần đa lễ. Ở đây, ngươi và ta chỉ là người giao dịch. Không phải quân thần."

Khóe mắt thương nhân đỏ hoe. Ông ta dùng tay áo lau mặt.

"Công chúa, đời ông nội thảo dân đã muốn lên phía bắc làm ăn. Trà Nam Yến ngon nhất, da Bắc Yến dày nhất. Nhưng hai nước đá/nh nhau, không dám tới. Ông nội đến lúc ch*t cũng chưa từng bước qua biên giới này. Hôm nay có thể bày sạp trên bãi sông này..."

Giọng ông ta nghẹn lại.

"Tất cả đều nhờ công chúa."

"Là nhờ chính các ngươi."

Ta nhìn thùng hàng phía sau ông ta. Xếp ngay ngắn. Mỗi thùng đều đã dán niêm phong.

"Các ngươi không tới b/án hàng, hiệp ước có ký tốt đến đâu cũng chỉ là tờ giấy lộn."

Thương nhân gật đầu mạnh. Ông ta quay lại quát đám tiểu nhị tiếp tục dỡ hàng. Giọng lớn hơn lúc nãy ba phần.

Ta quay người bước tiếp. Bên tai là tiếng chào mời vang vọng.

"Thanh từ thượng hạng, tay nghề đ/ộc môn..."

"Da cừu đen Bắc Yến, một món cũng là một vụ làm ăn..."

Tiếng Nam Yến. Tiếng Bắc Yến. Hòa lẫn vào nhau.

Không khói lửa.

Không đ/ao binh.

Chỉ có giao dịch.

Đây chính là hòa bình.

Trên đường về Nam Yến, xe ngựa chạy trên quan đạo. Đường xóc hơn lúc đi - mùa mưa qua rồi, mặt đường bị xe chở hàng ngh/iền n/át, khô lại cứng đờ. Thanh Hòa ngồi đối diện. Nàng đưa túi nước cho ta. Ta uống một ngụm. Nàng nhìn chằm chằm ta một lúc lâu.

"Công chúa, sau này còn đến Bắc Yến không?"

"Hiệp ước ký năm năm. Ít nhất còn phải đi vài chuyến."

"Công chúa không mệt sao?"

Ta im lặng.

Mệt.

Nhưng so với đêm động phòng vén khăn voan thấy qu/an t/ài,

Cây trâm bạc kề yết hầu Triệu Trung,

Đầu ngón tay cạo bột thạch tín trong kẽ tay Thái tử...

Kiểu mệt này, gọi là sống.

Ta lấy con dấu "Thiên thu vạn đại" trong ống tay áo ra. Tư ấn của Thái hậu. đ/è trong lòng bàn tay, góc cạnh sắc nhọn. Ngọc thạch tỏa ánh lạnh trong ánh sáng.

Thanh Hòa tò mò hỏi: "Công chúa tại sao vẫn giữ thứ này?"

"Nhắc nhở bản thân."

"Nhắc nhở gì?"

Ta nhìn ra ngoài cửa sổ. Những cồn cát biên quan đang bị gió thổi qua. Dịch chuyển từng tấc một.

"Thiên thu vạn đại, từ trước đến nay chưa bao giờ là quyền thế. Là lòng người."

Xe ngựa tiếp tục tiến về phía trước. Thanh Hòa không hỏi nữa. Nàng tựa vào vách xe, nhắm mắt nghỉ ngơi. Ta mân mê con dấu đó. Ngón tay lướt qua chữ "Thiên", chữ "Thu", chữ "Vạn", chữ "Đại". Con dấu này. Trận âm hôn này. Đoạn đường này. Từ đêm đứng dậy trước qu/an t/ài, đến buổi sáng x/é nát thư ban hôn, đến buổi chiều ký kết hiệp ước thông thương. Ta đã sống sót. Còn sống thành bộ dạng của chính mình. Xe ngựa xóc nảy. Ta nhắm mắt lại.

(Không là quân bài của ai.)

(Không là quân cờ của ai.)

(Ta chỉ làm Thẩm Vân Chiêu.)