Là Lâm Kiến Quân.

Giọng Lâm Khâm Đông nhỏ hơn, mang theo hơi thở dồn dập của kẻ tr/ộm, nó cúi người bên cạnh tủ quần áo: "Tủ quần áo... không đúng, tủ đầu giường! Bố, con nhớ trước kia mẹ từng nói với con là thích để những thứ quan trọng ở đầu giường."

"Lục đi!" Lâm Kiến Quân gằn giọng.

Hai bóng đen lén lút mò đến cửa phòng ngủ của tôi, ánh trăng hắt bóng chúng lên tường, vặn vẹo biến dạng như hai con q/uỷ đòi mạng.

Tôi nhắm mắt, hơi thở kéo dài đều đặn, trông như một người đã bị bát th/uốc đó đá/nh gục hoàn toàn. Thế nhưng đôi tai tôi vẫn dựng đứng, từng tấc da th!t đều trở thành radar, cố gắng bắt lấy những rung động nhỏ nhất trong không khí.

Tiếng bước chân dừng lại.

Hai kẻ đó đứng ngay cuối giường tôi, như hai con q/uỷ dữ bò lên từ địa ngục, ngay cả hơi thở cũng mang theo mùi tanh tưởi của thời gian.

"Hừ, nhìn cái dáng ngủ này xem."

Là Lâm Kiến Quân. Cái giọng vịt đực đó hạ thấp xuống, như tiếng c/ưa cùn kéo đi kéo lại trên khúc gỗ mục, nghe mà ê cả răng. Ông ta tiến lên hai bước, đệm giường không hề lún xuống, nhưng tôi cảm nhận rõ luồng gió đục ngầu lẫn lộn mùi th/uốc lá, mùi rư/ợu và mùi cơ thể của người già phả thẳng vào mặt mình.

"Hai mươi năm rồi, Chu Vân, cô vẫn cái bộ dạng dở sống dở ch*t này."

Ông ta vậy mà lại giơ bàn tay đầy vết ố vàng do th/uốc lá lên, đầu ngón tay thô ráp như một con sâu róm gh/ê t/ởm, quẹt mạnh lên má tôi.

Móng tay lướt qua gò má tôi, đ/au rát.

Trong đầu tôi bỗng chốc n/ổ tung hình ảnh đêm mưa tầm tã hai mươi năm trước. Lâm Khâm Đông năm tuổi sốt cao, gương mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, sau khi tôi đưa nó vào phòng cấp c/ứu, tôi đã quỳ suốt đêm ngoài hành lang b/ệnh viện, c/ầu x/in thần phật phù hộ cho nó bình an, đến mức đầu gối rớm m/áu.

Còn Lâm Kiến Quân, lúc đó đang cùng ả nhân tình thuê phòng ở khách sạn bên cạnh. Lúc đó, tôi ôm đứa con nóng hổi trong lòng, sao mà m/ù quá/ng đến thế, lại nghĩ rằng đứa trẻ này là c/ứu cánh duy nhất, là chút ngọt ngào còn sót lại trong cuộc đời tôi?

"Bố!" Lâm Khâm Đông ấn mạnh vai Lâm Kiến Quân, giọng chỉ còn là tiếng xì xào nhưng đầy vẻ trách móc, "Bố nhẹ thôi! Liều th/uốc con ước lượng rồi, nhỡ đâu bà ta ngủ không sâu thì sao!"

"Ước lượng?" Lâm Kiến Quân cười khẩy, giọng vịt đực cọ xát vào màng nhĩ tôi, "Mày đúng là giống nòi của bố mày, làm việc gì cũng trước sau do dự. Người đàn bà già này năm xưa ở cục dân chính cứng đầu như thế, giờ chẳng phải vẫn nằm đây như con chó ch*t sao? Tao t/át cho hai cái bà ta cũng chẳng tỉnh nổi đâu!"

Nói đoạn, ông ta thực sự giơ tay lên.

Cơ thể tôi giấu trong chăn căng cứng lại như một chiếc cung kéo hết cỡ, đầu ngón tay cắm ch/ặt vào đệm, đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Làn gió từ cái t/át đó đã phả vào mặt tôi.

Thế nhưng giây tiếp theo, Lâm Khâm Đông lại ngăn ông ta lại.

Không phải vì lương tâm trỗi dậy.

Mà là ánh mắt Lâm Khâm Đông đang dán ch/ặt vào một nơi dưới gối.

"Tìm thấy rồi!"

Nó gần như nhào tới, đầu gối quỳ xuống thảm phát ra tiếng "bộp". Ngón tay nó r/un r/ẩy lôi ra hai cuốn sổ bìa đỏ sẫm từ dưới gối.

Sổ đỏ và sổ hộ khẩu.

Ánh trăng rơi trên đó, như hai vũng m/áu đông đặc.

"Bố! Ở đây!" Giọng Lâm Khâm Đông vỡ vụn, mang theo niềm vui sướng không thể kìm nén, nó giơ cao hai cuốn sổ như đang khoe chiến lợi phẩm.

Lâm Kiến Quân lập tức bị thu hút, cái t/át suýt chút nữa giáng xuống mặt tôi chuyển thành một luồng hơi đục từ mũi ông ta phun ra.

Ông ta quay người lại, cái bóng lưng b/éo lùn dưới ánh trăng trông như một khối u sưng tấy, gi/ật lấy sổ đỏ, mở ra, ngón tay tham lam vuốt ve những trang giấy, phát ra tiếng sột soạt gh/ê t/ởm.

"Cũng còn chút lương tâm," ông ta nhếch mép cười qua kẽ răng, "biết những thứ này nên để lại cho con trai ruột."

"Ha ha, đây đâu phải bà ta để lại cho con."

Lâm Khâm Đông đứng dậy, ánh trăng kéo dài bóng nó ra, trông như một lưỡi d/ao tẩm đ/ộc. Nó nghiêng đầu, ánh mắt như hai con rắn lạnh lẽo lướt trên mặt tôi, rồi nó cúi xuống, ghé sát vào tai tôi.

Đôi môi từng gọi tôi là "mẹ" bằng giọng sữa, lúc này thốt ra những hơi thở còn lạnh hơn rắn đ/ộc:

"Bà ta làm gì có giác ngộ đó. Đây là con tự lấy về."

Nó cười khẽ, tiếng cười nhẹ và sắc như kim châm xuyên qua bóng tối, đ/âm thẳng vào màng nhĩ tôi: "Còn tưởng bà ta cứng rắn thế nào. Đoạn tuyệt qu/an h/ệ? B/án nhà đi du lịch nước ngoài? Hù dọa ai chứ."

"Nói cho cùng, chẳng phải vẫn bị con dắt mũi như quay chong chóng sao. Dỗ dành hai hôm, tặng giỏ trái cây, nấu bữa cơm, bà ta đã mềm lòng như đậu phụ rồi. Loại đàn bà này, đáng đời bị đàn ông lừa cả đời."

Lâm Kiến Quân cười ha hả, lại vội vàng bịt miệng, nhịn đến mức vai run bần bật, những thớ th!t trên mặt rung rinh dưới ánh trăng.

Ông ta quay đầu liếc nhìn tôi, như thể cố tình để tôi nghe thấy, hoặc như thể chẳng hề quan tâm tôi có nghe thấy hay không, cao giọng cái giọng vịt đực đó:

"Khâm Đông, con nói đúng lắm! Năm xưa tao bỏ nó, nó phải quỳ xuống c/ầu x/in tao quay lại mới đúng!"

"Giờ thì sao? Nó còn chẳng có cơ hội để quỳ! Chỉ đáng nằm đây, đưa tiền, đưa nhà, đưa tiền dưỡng già cho cha con mình! Cả đời nó, chính là cái kiếp làm thuê cho cha con mình!"

"Con nói xem, ngày mai tỉnh dậy thấy mất hết sạch, bà ta có phát đi/ên lên không nhỉ?"