“Cậu ngoại tình trong hôn nhân, tẩu tán tài sản chung, á/c ý b/ắt n/ạt con gái tôi, gián tiếp hại ch*t nó!”

“Cứ chờ đấy! Giấy triệu tập của tòa án sẽ sớm gửi đến thôi! Tôi đảm bảo sẽ khiến nửa đời còn lại của cậu th/ối r/ữa trong tù!”

Câu nói này hoàn toàn đá/nh gục Chu Chính.

Hai chân anh ta mềm nhũn, trượt dài theo bức tường rồi ngồi bệt xuống đất, ôm đầu gào khóc thảm thiết.

Bố tôi không buồn nhìn anh ta thêm một cái, quay người bước nhanh về phía tôi, ngồi xổm xuống, nắm ch/ặt lấy bàn tay lạnh lẽo của tôi.

Lòng bàn tay ông nóng hổi, nhưng chẳng thể nào sưởi ấm được cơ thể đã lạnh giá và cứng đờ của tôi nữa.

“Nhã Kỳ, đừng sợ. Bố về rồi đây.”

“Bố nhất định sẽ đòi lại công bằng cho con, kẻ nào đã hại con, một đứa cũng không thoát.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, lặng lẽ nhìn ông.

Tôi muốn nói lời cảm ơn, nhưng tôi không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào, và ông cũng sẽ chẳng bao giờ nghe thấy được nữa.

Không lâu sau, thông báo kỷ luật của b/ệnh viện được đưa ra.

Vì tắc trách nghiêm trọng, thờ ơ với tính mạng b/ệnh nhân và sai sót y khoa nghiêm trọng, mẹ tôi trực tiếp bị thông báo toàn viện và sa thải tại chỗ, chấm dứt hoàn toàn sự nghiệp bác sĩ hơn hai mươi năm của bà.

Ngày bà rời b/ệnh viện, tôi lơ lửng trên cây hòe già ở cổng nhìn bà.

Bà đứng trước cổng b/ệnh viện, nhìn tòa nhà nơi mình đã làm việc cả đời, hồi lâu không dám bước tiếp.

Đây là nơi bà từng có nửa đời vinh quang, cũng là nơi bà tận tay hại ch*t đứa con gái ruột của mình.

Cuối cùng, bà lặng lẽ lên xe buýt, tựa đầu vào cửa kính, nhắm nghiền mắt suốt cả chặng đường, gương mặt đẫm lệ hối h/ận.

Trở về căn nhà trống trải, trong nhà tối om, lạnh lẽo hiu quạnh.

Trên kệ giày vẫn còn đôi giày vải tôi chưa kịp cất.

Bà không bật đèn, lần mò trong bóng tối bước vào phòng tôi.

Đồ đạc trong phòng tôi vẫn như cũ, chỉ thiếu mỗi tôi.

Bà nhìn thấy ngay cuốn nhật ký màu hồng bị đ/è dưới chồng sách.

Bà r/un r/ẩy cầm lên, ngồi xuống mép giường, lật từng trang một, càng xem càng suy sụp.

“Hôm nay mẹ lại m/ắng con, nói con không hiểu chuyện bằng Trần Tư Tư. Mẹ ơi, con đã rất cố gắng nghe lời rồi, mẹ có thể nhìn con thêm một chút thôi không?”

“Chu Chính ngày nào cũng không về nhà, ai cũng khuyên con nhẫn nhịn, ngay cả mẹ cũng nói là lỗi của con. Con thật sự không biết, rốt cuộc mình đã làm sai điều gì.”

“Con dường như mãi mãi không bao giờ đạt được kỳ vọng của mẹ. Ai cũng thích Trần Tư Tư, chỉ có con, mãi mãi là người thừa.”

“Sốt một mình đi b/ệnh viện, một mình truyền dịch, một mình về nhà. Con cũng rất muốn có người thương xót mình một lần.”

Trang cuối cùng, ngòi bút đ/âm thủng cả giấy, từng chữ đều là tuyệt vọng:

“Con không muốn lấy lòng bất cứ ai nữa. Mệt quá.”

Mẹ tôi trượt từ mép giường xuống đất, ôm ch/ặt cuốn nhật ký vào ngựk.

Bà không khóc thành tiếng được, chỉ có thể thở dốc từng hơi, toàn thân co gi/ật dữ dội.

Bà chưa bao giờ biết rằng, một lời chỉ trích bâng quơ, một lần thiên vị, một lần thờ ơ của bà đã trở thành những cọng rơm cuối cùng đ/è ch*t tôi.

Suốt cả đêm, bà không hề chợp mắt.

Khi trời chưa sáng, bà phát đi/ên lục lọi tất cả đồ đạc của tôi.

Những bài văn, bức tranh, bằng khen của tôi từ nhỏ đến lớn được bà xếp ngay ngắn phủ kín cả giường.

Bà lật đến bài văn năm lớp ba của tôi: “Mẹ của em”.

Nét chữ xiêu vẹo: Mẹ em là bác sĩ giỏi nhất, đã c/ứu rất nhiều người. Lớn lên em cũng muốn làm bác sĩ để bảo vệ mẹ.

Bà xem đi xem lại, xem đến cả chục lần, cuối cùng vùi đầu vào gối tôi mà khóc x/é lòng.

Cả đời bà vinh quang, c/ứu sống vô số b/ệnh nhân xa lạ, chỉ duy nhất tận tay hại ch*t đứa con gái ruột yêu bà nhất.

Tôi lơ lửng bên bậu cửa sổ, lặng lẽ nhìn người phụ nữ đang suy sụp hối h/ận kia.

Tôi đã đợi bà hơn hai mươi năm, mong mỏi sự thiên vị và dịu dàng của bà hơn hai mươi năm.

Nhưng phải đến khi tôi ch*t, bà mới tỉnh ngộ.

Ngày tôi được đưa đến nhà x/ác, bố mẹ của Chu Chính cũng tới.

Hai ông bà chạy từ cuối hành lang tới, thở hổ/n h/ển.

Họ chạy đến bên Chu Chính, nhìn thấy con trai đang ngồi xổm trên đất ôm đầu co lại thành một cục.

Mẹ Chu Chính quỳ xuống ngay tại chỗ, hai tay nắm lấy cánh tay Chu Chính, nước mắt trào ra:

“Chuyện gì thế này con trai, rốt cuộc con làm sao vậy...”

Chu Chính không nói gì, chỉ khóc.

Mẹ Chu Chính ngẩng đầu nhìn bố tôi, đầu gối không đứng dậy mà cứ quỳ như thế lết tới trước mặt bố tôi hai bước, hai tay chắp lại vái lạy ông.

“Anh cả!”

Giọng bà r/un r/ẩy không thành tiếng.

“Nó còn trẻ, nó không hiểu chuyện. Anh tha cho nó lần này được không? Anh cần bao nhiêu tiền nhà chúng tôi cũng đền...”

Bố tôi cúi đầu nhìn bà.

Bà quỳ trên đất, tóc tai rối bời, nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt.

Bà lết thêm một bước nữa, định đưa tay nắm lấy ống quần bố tôi.

Bố tôi lùi lại một bước.

“Bà đứng dậy đi.” Ông nói.

Mẹ Chu Chính lắc đầu: “Tôi không đứng dậy, anh không tha thứ cho nó thì tôi không đứng. Anh cả, anh làm phúc đi.”

“Tôi bảo bà đứng dậy.”

Giọng bố tôi không cao, nhưng tay mẹ Chu Chính khựng lại, ngẩng đầu nhìn ông.

Bố tôi cúi đầu nhìn bà, khuôn mặt không chút biểu cảm, đôi mắt đỏ ngầu, khóe miệng mím ch/ặt thành một đường thẳng.

“Không phải tôi không tha cho nó. Là nó đã không tha cho con gái tôi.”

Ông chỉ vào tôi đang nằm trên giường nhà x/ác.