Đêm trước ngày nhận giấy đăng ký, chồng sắp cưới tôi gặp t/ai n/ạn xe trên cao tốc và qu/a đ/ời.

Bố chồng thay anh lo tang lễ, chị họ thay anh dọn dẹp di vật, tất cả mọi người đều khuyên tôi hãy hướng về phía trước.

Tôi thay anh giữ gìn ngôi nhà của chúng tôi, cũng giữ lại chiếc váy cưới chưa kịp mặc.

Cho đến nửa năm sau, bộ vest cưới tôi tự tay thiết kế cho Châu Kế Minh bị người ta lấy đi, cô nhân viên lễ tân mới đến đầy vẻ ngưỡng m/ộ,

"Chị Chi Thu, bộ vest đó hợp với chồng sắp cưới chị quá đi."

Tôi r/un r/ẩy cầm lấy tấm phiếu, thời gian lấy đồ là năm ngày trước.

Chị họ anh gọi đến đúng lúc: "Chi Thu, vest của Kế Minh chị đã lấy về rồi, hai cụ muốn giữ lại làm kỷ niệm, cũng để khỏi khiến em phải nhớ nhung đồ vật của người đã khuất."

Hôm sau, tôi lật cuốn máy tính bảng cũ của anh, nhìn thấy một bản xét nghiệm huyết thống.

Mẹ chồng vội vàng giải thích với tôi: "Đó là b/ệnh viện lấy nhầm, Kế Minh lấy lại ngay tại chỗ rồi, trên đời nhiều người trùng tên lắm!"

Mỗi lần sau đó, bất kể tôi phát hiện ra bằng chứng vô lý đến đâu, họ đều có thể dùng đủ lý do để qua mặt.

Cho đến ngày thứ bảy, tôi gửi một bức ảnh chụp màn hình bãi đỗ xe mờ nhạt vào nhóm gia đình.

Tôi nói đã nhìn thấy một người đàn ông giống Châu Kế Minh, lái chiếc xe của anh, vào một trung tâm chăm sóc sau sinh ở phía nam thành phố.

Lần này, người gọi điện lại trở thành mẹ tôi và em gái tôi.

"Đó là anh họ của Kế Minh, xe cũng là lúc còn sống nó cho mượn."

"Trung tâm chăm sóc sau sinh Thái Khang khó đặt lịch lắm, đừng có nhìn thấy cái bóng lưng lại nghĩ lung tung."

Em gái tôi thậm chí còn lấy hồ sơ t/.ử th/i ra nhắc nhở tôi:

"Châu Kế Minh đã hỏa táng từ lâu rồi, chị còn muốn gây chuyện đến bao giờ?"

Tôi nhìn chằm chằm câu này, cuối cùng chỉ cười khổ.

Bởi vì căn bản không có bức ảnh chụp màn hình bãi đỗ xe nào cả, bức ảnh đó là tôi dùng phần mềm ghép vào.

Tôi chỉ là muốn câu ra rốt cuộc anh ta và tiểu tam đang ở trung tâm chăm sóc sau sinh nào.

Nhưng tôi không ngờ, người cắn câu đầu tiên, lại chính là mẹ ruột tôi.

Tắt nhóm gia đình, tôi lập tức gọi xe đi thẳng đến phía nam thành phố.

Biết được tên trung tâm chăm sóc sau sinh, mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn rất nhiều.

Trên xe taxi, tin nhắn trong nhóm vẫn không ngừng nhảy ra từng dòng.

"Con gái à, đừng nghĩ lung tung nữa."

"Chị ơi, anh rể đã hỏa táng nửa năm rồi, chị còn muốn gây chuyện đến bao giờ?"

"Chi Thu, gần đây con có phải quá mệt không?"

Mỗi người đều đang khuyên tôi tin một chuyện - Châu Kế Minh đã ch*t.

Nhưng tôi chỉ tin vào đôi mắt của chính mình.

Đến nơi, nhân viên lễ tân hỏi tôi có đặt lịch trước không.

Tôi nói muốn xem qua gói phục hồi sau sinh, chuẩn bị sang năm sẽ sinh con.

Cô ấy đưa cho tôi thẻ khách và nhiệt tình chỉ về phía khu VIP tầng ba.

Đi dọc theo hành lang về phía trước,

ở căn phòng trong cùng, tôi đã nhìn thấy Châu Kế Minh.

Anh mặc chiếc áo khoác mỏng màu xám tôi tặng, đang đứng trước máy pha sữa thử nhiệt độ nước.

Chiếc áo khoác mỏng đó là quà kỷ niệm tôi tặng Châu Kế Minh vào năm ngoái.

Lúc đó anh ôm tôi nói, đến ngày chúng ta nhận giấy đăng ký, anh cũng sẽ mặc chiếc áo này.

Nửa năm trước, vào ngày nhận giấy đăng ký, tôi ôm hộp tro cốt của anh khóc đến ngất đi.

Nửa năm sau, anh mặc chiếc áo này, thành thạo pha sữa cho đứa con của anh và người khác.

Anh đi về phía phòng ngủ bên trong, tôi trốn sau bức tường.

Tôi nhìn thấy người phụ nữ trên giường.

Là Lê Chi Vi.

Cô ta buộc tóc búi củ tỏi, mặc bộ đồ sau sinh màu hồng, đang cười đưa tay về phía Châu Kế Minh, ra vẻ nũng nịu đòi bế.

"Anh Kế Minh, em đ/au lưng, bế em đi!"

Châu Kế Minh cười dịu dàng, đặt bình sữa xuống, ngồi xuống mép giường xoa lưng cho cô ta.

"Đã nhận giấy đăng ký rồi, còn gọi anh Kế Minh à?"

Lê Chi Vi cười.

"Gọi quen rồi mà."

Trong khoảnh khắc đó, tôi không nghe thấy gì nữa.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, vì sao người cắn câu đầu tiên lại là mẹ tôi.

Bởi vì đứa bé này, cũng là cháu ngoại ruột của bà ấy.

Tôi lảo đảo lùi về cầu thang, trong nhóm gia đình, mẹ tôi lại đang gửi tin nhắn.

"Chi Thu à, mẹ đã nấu canh cho con rồi, đừng nghĩ lung tung nữa, về nhà ăn cơm nhanh đi!"

"Con đang ở đâu vậy? Có cần mẹ đón không? Canh sắp nguội rồi, phải ăn lúc còn nóng mới tốt!"

Tôi cười.

Suốt hai mươi năm nay, mẹ tôi chưa bao giờ tự tay nấu canh riêng cho tôi, bà ấy chỉ biết nấu cho em gái những món nó thích ăn.

Bây giờ để tôi không đến trung tâm chăm sóc sau sinh phá đám họ, lại chuyên nấu canh cho tôi.

Tôi tựa vào tường, gõ từng chữ gửi đi.

"Mẹ ơi, canh của mẹ, để dành cho Chi Vi bồi bổ đi."

Một phút sau, bên trong phòng đột nhiên vọng ra tiếng khóc của trẻ sơ sinh.

Châu Kế Minh bế đứa bé đi luôn, Lê Chi Vi đi theo phía sau anh.

Tôi né sang một bên tránh, lặng lẽ đi theo họ xuống tầng hầm để xe.

Họ mở cốp xe để hành lý vào, trông có vẻ muốn bỏ trốn.

Tôi không thèm quan tâm nhiều như vậy nữa, tôi đi thẳng tới, đứng trước đầu xe.

Khoảnh khắc Châu Kế Minh nhìn thấy tôi, anh ta sững lại đúng ba giây.

Ba giây sau, anh ta không hề do dự, trực tiếp đi thẳng về phía tôi.

"Chi Thu, đừng khóc."

"Chi Thu, sao em g/ầy đi nhiều thế..."

Anh ta nhẹ nhàng lau qua má tôi, giọng nói trầm thấp và dịu dàng.

Tôi lao nước mắt, gạt tay anh ta ra.

Chưa đầy mười phút, mẹ anh ta, mẹ tôi, chị họ anh ta, như hẹn trước lần lượt đổ đến.

Châu Kế Minh từng câu từng câu giải thích.

"Chi Vi có th/ai tôi mới biết, thể chất cô ấy không tốt, không thể phá được,"

"Tôi không thể để con mình vừa chào đời đã không có cha."

"Tôi không có cách nào chăm sóc cả hai người cùng một lúc, chỉ có thể trước tiên 'biến mất', đợi đứa bé được sinh ra rồi sẽ quay lại tìm em."