Trong mắt anh ấy có một tia sáng mà đã lâu rồi tôi không thấy—không phải là sự áy náy, không phải sự lấy lòng, mà là ánh sáng của sự vững chãi, nghiêm túc, muốn cùng bạn sống những ngày tháng bình yên. "Được." Tôi nói.

Tối hôm đó, anh ấy đứng trong bếp, tôi đứng cạnh, dạy anh ấy làm món th!t kho tàu. Cách thái th!t, cách chần nước sôi, cách thắng nước màu, cách nêm gia vị. Anh ấy học rất nghiêm túc, từng bước một đều hỏi rất kỹ.

"Nước màu thế này đã đủ chưa?"

"Xào thêm một chút nữa, màu chưa đủ đậm."

"Thế này thì sao?"

"Gần được rồi. Cho th!t vào đi."

Anh ấy đổ th!t vào nồi, tiếng "xèo" vang lên, dầu b/ắn ra làm anh ấy bị bỏng một chút. Anh ấy rụt tay lại nhưng không lùi bước. Anh ấy cầm xẻng, vụng về đảo th!t, miếng th!t trong nước sốt màu nâu cánh gián cuộn trào, sủi bọt, hương thơm lan tỏa khắp căn bếp.

"Vãn Vãn, em xem thế này được chưa?"

"Được rồi. Đậy vung lại, hầm bốn mươi phút."

Anh ấy đậy vung, quay người lại nhìn tôi. Trên mặt anh ấy lấm tấm mồ hôi, trên chóp mũi có một giọt sắp rơi xuống.

"Vãn Vãn."

"Dạ?"

"Anh yêu em."

Tôi sững người. Đã rất lâu rồi anh ấy không nói ba chữ này. Lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh ấy đã quên cách nói rồi.

"Em cũng yêu anh." Tôi nói.

Anh ấy cười. Nụ cười đó y hệt chàng trai đưa mẩu giấy cho tôi trong thư viện năm năm về trước.

Bốn mươi phút sau, món th!t kho tàu hoàn thành. Màu hơi đậm, do cho nhiều đường nên hơi ngọt. Nhưng anh ấy ăn rất nghiêm túc, từng miếng một, nuốt xuống, rồi nói một câu: "Ngon."

"Thật không?"

"Thật. Vì là anh làm mà."

Tôi cười. Cười mãi, nước mắt rơi xuống. Không phải vì tủi thân, mà vì được nhìn thấy. Được người gọi tôi là "vợ" suốt năm năm qua cuối cùng cũng thực sự nhìn thấy tôi.

Những ngày sau đó, Trần Mặc thực sự học nấu ăn. Th!t kho tàu, sườn xào chua ngọt, cá nấu dưa chua, canh cà chua trứng, món nào cũng học, món nào cũng làm. Có lúc mặn, lúc nhạt, lúc ch/áy, nhưng anh ấy vẫn đang học. Sau khi học được, cuối tuần anh ấy chủ động nấu cơm để tôi được ngủ thêm một chút. Lúc tôi thức dậy, mùi thơm từ bếp bay ra, anh ấy đang bận rộn trước bếp, chiếc tạp dề buộc lệch lạc nhưng rất nghiêm túc.

Khi mẹ chồng lại đến, bà đã gọi điện trước: "Vãn Vãn, mẹ muốn đến thăm cháu, ở lại hai ngày. Có được không con?"

"Dạ được. Mẹ cứ đến đi ạ."

Lúc đến, bà mang theo ít rau tự trồng, không nhiều, đủ ăn hai bữa. Bà không mang bao tải nữa mà dùng một chiếc túi vải nhỏ, xếp gọn gàng. "Mẹ, mẹ không cần mang gì đâu, nặng lắm."

"Không nặng, không nặng. Đồ tự trồng ăn ngon hơn m/ua ngoài chợ."

Hai ngày bà ở lại, bà chủ động nấu cơm, rửa bát, lau nhà. Tôi không cho bà làm, bà bảo: "Rảnh rỗi thì làm thôi."

Tối đến, chúng tôi ngồi sofa xem tivi, bà bế cháu, kể chuyện cho cháu nghe. Kể về chuyện hồi bà còn nhỏ, kể về thời trẻ bà làm lụng thế nào, chăm con ra sao. Đứa trẻ nghe say sưa, nằm bò trên đầu gối bà không động đậy.

"Bà ơi, hồi nhỏ bà cũng bằng tuổi con ạ?"

"Tất nhiên rồi. Bà cũng từng là trẻ con mà."

"Thế mẹ của bà cũng kể chuyện cho bà nghe ạ?"

"Có chứ. Kể nhiều nhiều lắm."

Vừa kể bà vừa đỏ hoe mắt. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn họ, trong lòng trào dâng một cảm giác ấm áp. Không phải sự ấm áp nồng ch/áy như trong tiểu thuyết, mà là sự ấm áp yên bình, vững chãi như ánh nắng mùa đông.

Ngôi nhà này cuối cùng cũng đã có dáng vẻ của một mái ấm. Không phải là một mái nhà hoàn hảo, không phải là một gia đình không có mâu thuẫn, nhưng ít nhất, đây là một mái nhà mà mọi người đang cùng nhau nỗ lực.

Thành Vãn sau này vẫn thường nhớ về buổi chiều hôm ấy—khi cô xách túi đồ ăn và bánh kem đẩy cửa vào nhà, thấy giày dép và hành lý đầy sàn, thấy sáu người ngồi trong phòng khách đợi cô nấu cơm. Lúc đó cô tưởng mình sẽ gục ngã, nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Cô chỉ đeo tạp dề vào rồi lại tháo nó ra. Cái tháo đó đã cởi bỏ nút thắt suốt năm năm.

Hóa ra có những chuyện, không phải cứ nhẫn nhịn là qua đi, mà chỉ cần đứng thẳng dậy, nói một câu "tôi không làm nữa", thì bầu trời cũng chẳng sập xuống.

Sau này cô dạy Trần Mặc làm món th!t kho tàu, anh ấy học ba lần mới thành công, lần nào cũng mặn hoặc ch/áy, nhưng đến lần thứ tư, anh ấy bưng đĩa th!t kho tàu trông rất ra dáng đứng trước mặt cô, biểu cảm trên mặt còn căng thẳng hơn cả lúc cầu hôn năm xưa. Cô nếm một miếng, bảo "cũng được", anh ấy cười, nụ cười như một đứa trẻ. Cô nhìn nụ cười ấy, đột nhiên cảm thấy mọi nỗi tủi thân suốt năm năm qua dường như đều tan biến trong đĩa th!t kho tàu mặn ngọt vừa vặn ấy.