Mọi người lặng lẽ ăn, thỉnh thoảng có ai đó buột miệng "món này hơi mặn", rồi tự cười xòa một cái, lại tiếp tục ăn. Trần Mặc ngồi cạnh, gắp cho tôi một miếng cá. "Vãn Vãn, nếm thử đi. Tuy có thể không ngon lắm."

Tôi gắp bỏ vào miệng. Miếng cá quả thực đã bị hấp quá lửa, hơi khô, nhai như đang nhai một miếng gỗ không mùi vị. Nhưng tôi vẫn nuốt xuống. "Cũng được." Tôi nói. Anh ấy cười. Nụ cười ấy, giống hệt như hồi chúng tôi mới yêu nhau—đôi mắt cong cong, khóe miệng hơi nhếch lên, mang theo vẻ ngây thơ của thuở thiếu niên.

Ăn xong, Trần Mặc đi rửa bát. Trần Hạo ở bên cạnh phụ giúp, hai người chen chúc trong bếp, người rửa người lau, tay chân luống cuống, nước b/ắn tung tóe khắp sàn. Em dâu lau bàn, em chồng quét nhà, ngay cả đứa con năm tuổi của nó cũng giúp thu dọn đồ chơi. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn cảnh tượng này, đột nhiên cảm thấy ngôi nhà này dường như chưa bao giờ náo nhiệt đến thế. Không phải kiểu náo nhiệt vì "có khách đến", mà là kiểu náo nhiệt vì "mọi người đều ở đây".

Mẹ chồng ngồi cạnh tôi, im lặng một hồi lâu rồi cất lời: "Vãn Vãn."

"Dạ?"

"Chuyện tối qua con nói, mẹ đã suy nghĩ suốt cả đêm." Tôi quay sang nhìn bà. Đôi mắt bà đỏ hoe, như thể không ngủ được, lại như thể đã khóc. "Con nói đúng. Những năm qua, là chúng ta không phải." Giọng bà rất khẽ, nhẹ như đang kể một bí mật giấu kín đã lâu: "Mẹ luôn nghĩ rằng, con dâu gả vào nhà thì phải hầu hạ bố mẹ chồng, hầu hạ cả đại gia đình. Ngày xưa mẹ cũng sống như thế, nên mẹ cứ tưởng con cũng nên như vậy." Bà ngập ngừng: "Nhưng mẹ quên mất, thời đại đã khác rồi. Con đi làm, mẹ cũng từng đi làm. Mẹ biết đi làm rất mệt. Nhưng mẹ chưa bao giờ nghĩ rằng, con tan làm về nhà còn phải làm bao nhiêu việc, con mệt mỏi đến nhường nào."

Bà chìa tay ra, nắm lấy tay tôi. Bàn tay bà thô ráp, các khớp xươ/ng to, móng tay c/ắt rất ngắn, đó là đôi bàn tay đã làm lụng cả một đời. "Vãn Vãn, mẹ trước đây đối xử không tốt với con. Con đừng để bụng." Tôi nắm lấy tay bà, sống mũi cay cay: "Mẹ, con không trách mẹ. Nhưng từ nay về sau, việc trong nhà, mẹ phải bàn bạc với con."

Bà gật đầu: "Bàn bạc. Chúng ta sẽ cùng bàn bạc."

Tối hôm đó, mẹ chồng của em gái chồng ra về. Bà nói nhà có việc phải về. Lúc đi, bà nắm tay tôi bảo: "Vãn Vãn, con là người con dâu tốt. Nhà chồng con có phúc lắm." Tôi cười, không nói gì. Tiễn bà xong, em chồng đứng ở cửa nhìn tôi: "Chị dâu, em xin lỗi." Giọng nó rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. "Gì cơ?" "Trước đây... em ở nhà chị, chưa bao giờ giúp được gì. Em còn hay chê bai món chị nấu. Em..." Hốc mắt nó đỏ lên: "Chị dâu, sau này em sẽ không như thế nữa." Tôi nhìn nó, vài giây sau, tôi đưa tay vỗ vỗ vai nó: "Được rồi, vào nhà đi." Nó gật đầu rồi quay vào.

Tôi đứng ở cửa, nhìn ra màn đêm bên ngoài. Đèn đường đã sáng, ánh sáng vàng vọt hắt xuống mặt đất như một dòng sông nhỏ. Xa xa có tiếng chó sủa, từng tiếng một, từ xa đến gần, rồi lại từ gần ra xa. Tôi hít một hơi thật sâu rồi đóng cửa lại.

Chương 5: Những ngày sau đó

Những ngày sau đó giống như một dòng sông được khơi thông, tuy vẫn còn chút vẩn đục nhưng cuối cùng cũng đã bắt đầu chảy về phía trước.

Bố mẹ chồng ở lại năm ngày rồi về. Lúc đi, mẹ chồng dọn dẹp phòng khách sạch sẽ tinh tươm, ga giường tháo ra giặt giũ, gấp gọn gàng để vào tủ. Bà đứng ở cửa, ngoái đầu nhìn lại căn phòng một cái rồi nói: "Lần sau tới, mẹ sẽ báo trước với con." "Vâng." Tôi đáp.

Chú em Trần Hạo ở lại nhà chúng tôi thêm vài ngày. Cậu ta đã tìm được việc làm, là nhân viên kinh doanh tại một công ty trang trí nội thất. Lương không cao nhưng cậu ta làm việc rất nghiêm túc. Ngày nào cũng đi sớm về muộn, lúc về còn m/ua thêm thức ăn, bảo: "Chị dâu, hôm nay em m/ua đồ ăn này."

Em dâu cũng ở lại, tìm được việc thu ngân ở siêu thị gần đó. Hai vợ chồng bàn nhau tiết kiệm chút tiền để thuê một căn nhà trong thành phố. Ngày rời đi, Trần Hạo đứng ở cửa nhìn tôi bảo: "Chị dâu, cảm ơn chị. Chuyện trước kia, em xin lỗi."

"Được rồi, cố gắng làm việc nhé." "Vâng ạ."

Sau khi họ đi, nhà cửa yên tĩnh hơn nhiều. Em chồng Trần Lâm cũng về quê, trước khi đi nó gửi tin nhắn WeChat cho tôi: "Chị dâu, em học được cách làm món sườn xào chua ngọt rồi. Lần sau đến em sẽ làm cho chị ăn." Tôi gửi lại một icon mặt cười.

Con tôi ngồi trong phòng khách chơi xếp hình, dựng được một tòa lâu đài xiêu vẹo, vui sướng vỗ tay reo hò. Trần Mặc ngồi trên ghế sofa, nhìn tôi, vẻ như muốn nói lại thôi. "Sao thế?" Tôi hỏi. "Vãn Vãn, anh muốn nói với em một chuyện." "Chuyện gì?" "Anh muốn học nấu cơm." Tôi sững người: "Anh nghiêm túc đấy à?" "Nghiêm túc." Anh ấy đứng dậy từ ghế sofa, bước đến trước mặt tôi: "Những năm qua, vất vả cho em rồi. Sau này, để anh cùng chia sẻ." Tôi nhìn anh ấy, nhìn gương mặt mà tôi đã nhìn suốt năm năm qua.