"Vãn Vãn, tôi nấu chút cháo. Buổi sáng mọi người thường ăn gì?" Tôi sững người một lúc. "Dì ơi, dì không cần phải..." "Không sao, không sao. Ở nhà tôi cũng quen làm rồi. Con đi làm vất vả, ngủ thêm một chút đi."

Khi bà nói, tay vẫn không ngừng nghỉ, thái dưa muối, đ/ập dập dưa chuột, động tác nhanh nhẹn. Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cái bóng lưng bận rộn của bà, trong lòng trào dâng một cảm giác không rõ tên. Không phải cảm động, mà là một thứ gì đó phức tạp hơn—giống như bị ai đó khẽ chạm vào, không đ/au, nhưng con biết, ở đó có vết thương. "Dì ơi, cảm ơn dì ạ."

"Cảm ơn gì chứ." Bà quay đầu lại, mỉm cười với tôi, "Tối qua con nói những lời đó, dì về suy nghĩ rất lâu. Con nói đúng. Chúng ta kéo đến đông người thế này, đến một tiếng chào cũng không có, quả thực là chúng ta không phải." Bà ngập ngừng. "Vãn Vãn, dì nói thật với con. Con bé Lâm Lâm này, từ nhỏ đã được nuông chiều, không hiểu chuyện. Nó đến nhà con ở, đến một việc cũng không giúp, là nó không phải. Dì là mẹ chồng nó, cũng có trách nhiệm. Dì nên dạy bảo nó." Tôi đứng ở cửa, không biết nên nói gì. "Cháo xong rồi, con gọi họ dậy ăn đi." Bà bưng nồi ra bàn ăn, múc cháo, bày biện từng bát một.

Sáng hôm đó, cả nhà ngồi trước bàn ăn, uống một bữa cháo yên tĩnh. Không ai nói chuyện, không ai bắt bẻ, không ai phàn nàn. Chỉ có tiếng húp cháo, tiếng ăn dưa muối, thỉnh thoảng có người đưa giấy ăn cho nhau, nói một câu "cảm ơn". Trần Mặc ngồi bên cạnh tôi, cúi đầu húp cháo, không dám nhìn tôi. Hốc mắt anh ta hơi đỏ, không biết là do ngủ không ngon hay vì lý do nào khác. Mẹ chồng ngồi đối diện, cũng cúi đầu. Bà húp một thìa cháo, ngước lên nhìn tôi một cái, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng rồi thôi.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ từng thìa từng thìa húp cháo, ăn sạch từng hạt cơm trong bát. Ăn sáng xong, tôi đi làm. Lúc ra cửa, mẹ chồng của em gái chồng đang rửa bát trong bếp, em gái chồng đứng bên cạnh, tay cầm khăn lau bàn một cách vụng về. Nó thấy tôi, mặt đỏ bừng, cúi đầu xuống. "Chị dâu, bát để em rửa là được rồi." Tôi không nói gì, thay giày rồi bước ra cửa.

Chiều hôm đó, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Trần Mặc: "Vãn Vãn, anh xin lỗi." Chỉ bốn chữ. Tôi nhìn rất lâu, không trả lời.

Tối tan làm về nhà, trong nhà đã thay đổi. Phòng khách đã dọn dẹp sạch sẽ, trên bàn trà bày trái cây, đệm sofa xếp ngay ngắn. Giày ở cửa cũng đã sắp xếp gọn gàng, từng đôi một. Trong bếp có người đang nấu cơm, là chú em Trần Hạo. Cậu ta đeo tạp dề, đứng trước bếp, xào nấu vụng về. Dầu b/ắn ra, cậu ta nhảy lùi lại, suýt chút nữa đụng phải tủ bếp phía sau. "Anh, lửa này chỉnh nhỏ thế nào?" Trần Mặc đứng bên cạnh, cầm điện thoại tra công thức nấu ăn: "Đợi chút, để anh xem... ồ, cái núm này xoay sang trái."

"Sang trái hay sang phải?" "Sang trái." "Chắc chứ?" "Không chắc... em thử xem." Hai người tay chân luống cuống xào nấu, thức ăn trong nồi bị ch/áy, khói bốc lên nghi ngút, máy hút mùi kêu o o. Em dâu đứng bên cạnh, tay cầm nắm hành, không biết nên đưa hay không nên đưa. Em gái chồng ngồi trước bàn ăn, đang bóc tỏi, bóc rất chậm, kẽ móng tay đầy vỏ tỏi. Đứa con năm tuổi của nó ngồi bên cạnh, chăm chú giúp mẹ bóc, đôi bàn tay nhỏ bé toàn mùi tỏi. Mẹ chồng ngồi trên sofa, nhìn cảnh tượng này, biểu cảm rất phức tạp. Không phải vui, cũng không phải không vui, là một thứ gì đó không nói thành lời—giống như cuối cùng đã nhận ra rằng, có những chuyện, đã khác trước rồi. Bố chồng ngồi bên cạnh bà, vẫn không nói lời nào, nhưng khóe miệng gi/ật gi/ật, như đang nhẫn nhịn điều gì đó.

Tôi đứng ở cửa, nhìn tất cả những điều này, đột nhiên cảm thấy thật nực cười. Cả gia đình này, sống bao nhiêu năm nay, hình như lần đầu tiên phát hiện ra rằng, trong bếp ngoài "con dâu" ra, còn có người khác có thể đứng vào.

"Chị dâu về rồi!" Em dâu là người đầu tiên nhìn thấy tôi, giọng hơi căng thẳng, "Cơm sắp xong rồi, chị đợi chút nữa nhé."

"Ừ." Tôi thay giày, bước vào nhà, ngồi xuống bàn ăn. Em gái chồng đẩy bát tỏi đã bóc xong về phía tôi: "Chị dâu, tỏi bóc xong rồi. Chị xem đủ chưa?" Tôi nhìn bát tỏi, rồi nhìn nó. Những ngón tay nó đỏ ửng, kẽ móng tay toàn vỏ tỏi, đầu ngón tay hơi sưng lên. Ánh mắt nó nhìn tôi chứa đựng một thứ mà tôi chưa từng thấy trên mặt nó bao giờ—không phải lấy lòng, không phải sợ hãi, mà là một sự thiện ý vụng về, không biết làm sao để bày tỏ.

"Đủ rồi." Tôi nói. Nó cười. Nụ cười đó rất nhẹ, rất nhạt, nhưng rất thật. Cơm được bưng lên. Bốn món mặn, một món canh. Đồ ăn là do Trần Hạo xào, canh là do Trần Mặc nấu. Hình thức không đẹp, mùi vị cũng bình thường—đồ ăn mặn, canh nhạt, cá hấp bị quá lửa, cơm còn sượng. Nhưng không ai bắt bẻ, không ai nói "không ngon".