Đứa trẻ năm tuổi, đúng là độ tuổi nghịch ngợm nhất, chạy nhảy khắp nhà, làm đổ cốc trên bàn trà, ném đệm sofa xuống đất, tháo tung đồ chơi của con tôi ra khắp nơi. Trần Lâm ngồi trên sofa, dán mắt vào điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên: "Chị dâu, chị trông con giúp em một lát, em trả lời tin nhắn cái."

Tôi giúp cô ta trông con. Con tôi cũng mới hơn hai tuổi, hai đứa trẻ quậy phá trong nhà, tôi giống như một con gà mẹ bị dồn vào lồng, đ/ập cánh lo/ạn xạ, lo được đứa này thì không quản được đứa kia.

Trần Lâm ở lại năm ngày rồi đi. Lúc đi, cô ta nói: "Chị dâu, mấy ngày nay làm phiền chị rồi." Tôi bảo không sao.

Sau khi cô ta đi, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn phòng khách bừa bộn như một bãi chiến trường, đột nhiên cảm thấy rất mệt. Không phải cái mệt về thể x/ác, mà là cái mệt trong tâm h/ồn. Cái mệt đó không phải tích tụ trong ngày một ngày hai, mà là ba năm, một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày, hai mươi sáu nghìn hai trăm tám mươi giờ, từng chút một chồng chất lên.

Mỗi lần nhẫn nhịn, mỗi lần nhượng bộ, mỗi lần tự nhủ "thôi, nhịn đi cho xong", đều giống như một viên gạch, xếp chồng lên nhau, xây thành một bức tường. Giờ đây, bức tường này đã cao đến mức tôi không còn nhìn thấy bầu trời bên ngoài nữa.

Chương 2: Thông báo

Ngày đó là sinh nhật ba mươi tuổi của tôi. Tôi tan làm sớm, định ghé tiệm bánh lấy chiếc bánh kem đã đặt trước. Lúc đi ngang qua chợ, tôi m/ua sườn, cá, tôm, định bụng tối nay sẽ nấu một bữa thật ngon, cả nhà cùng ăn cơm. Mặc dù cái "cả nhà" này, trong ngôi nhà này, thường thì chỉ có tôi, Trần Mặc và con.

Tôi xách túi đồ ăn và bánh kem, lúc đẩy cửa vào nhà, tôi sững người.

Ở cửa ra vào bày đầy giày. Lớn nhỏ đủ loại, giày nam, giày nữ, giày trẻ con, nằm ngổn ngang trên sàn, giống như một chợ sỉ giày dép thu nhỏ. Bên cạnh là mấy cái vali, to nhỏ khác nhau, còn có cả một bao tải dứa, phồng to căng tròn, giống hệt cái lần bố chồng mang đến.

Trong phòng khách chật ních người.

Bố chồng ngồi trên ghế sofa đơn, tay cầm chén trà, đang xem tivi. Mẹ chồng ngồi cạnh ông, vắt chéo chân, đang nói chuyện với người phụ nữ bên cạnh. Người phụ nữ đó là vợ của em chồng, tôi gọi là em dâu, nhưng số lần gặp cô ta đếm trên đầu ngón tay, đến tên còn phải nghĩ mãi mới nhớ ra. Em chồng Trần Hạo ngồi trên chiếc sofa khác, gác chân, đang chơi điện thoại.

Em gái chồng Trần Lâm ngồi trên thảm, cạnh đó là đứa con trai năm tuổi của cô ta, đang chơi bộ xếp hình của con tôi. Còn có một người phụ nữ tôi không quen, tầm bốn mươi tuổi, ngồi trong góc, sau này tôi mới biết đó là mẹ chồng của em gái chồng.

Sáu người. Cộng thêm bố chồng, mẹ chồng, em chồng, em dâu, em gái chồng, mẹ chồng của em gái chồng, vừa vặn sáu người. Không, cộng thêm con trai của em gái chồng là bảy người. Cộng thêm Trần Mặc, tôi và con, là mười người.

Tôi đứng ở cửa, tay xách túi đồ ăn và bánh kem, giống như một cái cây bị sét đá/nh, đứng bất động. Trần Mặc từ trong bếp đi ra, tay cầm cốc nước, thấy tôi liền nói: "Về rồi à?"

"Đây là chuyện gì thế này?"

"Bố mẹ họ đến ở vài ngày." Khi anh ta nói câu này, giọng điệu thản nhiên như thể đang nói "hôm nay thời tiết đẹp vậy".

"Đến ở vài ngày? Tất cả mọi người?"

"Ừ. Bố nói nhớ cháu, mẹ nói muốn đến xem nhà mới của các con. Hạo Tử nói dạo này rảnh rỗi nên qua chơi vài ngày. Lâm Lâm nói đưa con lên thành phố dạo chơi." Anh ta ngập ngừng, "Dù sao phòng ốc trong nhà cũng đủ, ở thoải mái mà."

Tôi nhìn anh ta, nhìn gương mặt mà tôi đã nhìn suốt năm năm qua. Biểu cảm của anh ta rất bình thản, bình thản như một mặt hồ không gợn sóng. Nhưng tôi biết, dưới mặt hồ ấy ẩn chứa điều gì—ẩn chứa sự coi thường dành cho tôi, ẩn chứa sự thờ ơ với ngôi nhà này, ẩn chứa sự phủ nhận hoàn toàn đối với năm chữ "em là vợ anh".

"Tại sao anh không bàn bạc với em?"

"Bàn bạc cái gì? Họ là bố mẹ anh, đến ở vài ngày thì đã sao?"

"Bố mẹ anh đến ở không vấn đề gì. Nhưng em trai anh, em gái anh, em dâu anh, mẹ chồng của em gái anh, tất cả đều đến. Sáu người, anh nói với em một tiếng thì ch*t à?"

Sắc mặt anh ta thay đổi.

"Em đừng có làm quá lên. Họ cũng đâu phải người ngoài."

"Họ không phải người ngoài, vậy em là gì?"

Anh ta sững người.

"Em là vợ anh."

"Em là vợ anh, nên anh có nghĩa vụ phải báo trước cho em biết người nhà anh đến ở. Em không phải người giúp việc anh thuê, không cần phải phục vụ sáu người mà không có bất kỳ sự chuẩn bị nào."

Sắc mặt anh ta trầm xuống.

"Thành Vãn, ý em là sao? Bố mẹ anh đến ở vài ngày mà em lại như thế này? Em có lương tâm không vậy?"

"Em không có lương tâm? Trần Mặc, anh đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, ba năm nay, người nhà anh đã đến bao nhiêu lần? Ở bao lâu? Ai nấu cơm? Ai giặt quần áo? Ai dọn phòng? Là anh sao? Là mẹ anh sao? Là em gái anh sao? Là em! Lần nào cũng là em!"

Giọng tôi vô thức cao lên. Mọi người trong phòng khách đồng loạt nhìn sang, sáu cặp mắt, có sự tò mò, có sự kh/inh bỉ, có sự hóng hớt.