"Em không phải không muốn họ đến, em chỉ cảm thấy anh nên giúp em chia sẻ một chút."

"Anh đi làm cũng mệt mà. Em không đi làm, ở nhà làm thêm chút việc thì có sao đâu?"

Tôi không đi làm? Tôi nghỉ th/ai sản xong là quay lại làm việc ngay. Tôi là kế toán, làm tài chính cho một công ty nhỏ, lương tuy không cao nhưng cũng sáng chín chiều năm, không thiếu ngày nào. Mỗi ngày tôi thức dậy từ sáu giờ sáng để cho con bú, sau đó đi làm, chiều về lại đi chợ nấu cơm, trông con, giặt giũ, dọn dẹp phòng ốc. Tôi mệt như một con chó, nhưng trong mắt anh ta, đó lại là "không đi làm".

"Trần Mặc, em cũng đi làm mà."

"Cái công việc đó của em, chẳng phải chỉ ngồi văn phòng thôi sao? Có thể mệt đến mức nào chứ?"

Tôi há miệng, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời. Bởi vì tôi biết, có nói cũng vô ích. Trong thế giới của anh ta, công việc của tôi chẳng đáng nhắc tới, còn sự hy sinh của tôi là điều đương nhiên. Cái gai đó, cắm sâu hơn nữa.

Khi con được hai tuổi, chú em Trần Hạo đến. Cậu ta nói ở quê không trụ nổi nữa, muốn lên thành phố tìm việc. Trần Mặc không nói hai lời, để cậu ta ở nhà chúng tôi. Trần Hạo đến mang theo một chiếc vali, bên trong đựng mấy bộ quần áo thay đổi và một chiếc máy tính xách tay cũ. Cậu ta ở phòng khách nhà chúng tôi, ở liền ba tháng.

Trong ba tháng đó, cậu ta không tìm được việc. Không phải không tìm được, mà là chê. Đi ship đồ ăn thì mệt quá, đi làm sale thì khổ quá, làm bảo vệ thì mất mặt. Ngày nào cậu ta cũng ngủ đến trưa mới dậy, ăn xong là ngồi trên sofa xem điện thoại, chơi game, lướt video. Tối thức khuya đến hai ba giờ sáng, hôm sau lại tiếp tục ngủ đến trưa.

Mỗi ngày tan làm về nhà, tôi nhìn thấy trên bàn trà phòng khách bày đầy hộp cơm thừa của cậu ta, trong bồn rửa bát là bát đĩa cậu ta đã dùng ngâm nước, trên bệ rửa mặt trong nhà vệ sinh đầy rẫy râu ria của cậu ta. Tôi dọn dẹp hết lần này đến lần khác, cậu ta lại bày bừa hết lần này đến lần khác.

Tôi bảo với Trần Mặc: "Em trai anh bao giờ thì đi?"

"Sắp rồi, sắp rồi, đợi thêm chút nữa."

"Đợi cái gì? Cậu ta đến ba tháng rồi, một công việc cũng không tìm được. Cậu ta căn bản là không muốn tìm việc."

"Sao em lại nói thế? Nó là em trai anh mà."

"Nó là em trai anh, nhưng không phải con trai em. Em không có nghĩa vụ phải hầu hạ nó."

Trần Mặc im lặng. Khi anh ta im lặng, tôi còn khó chịu hơn cả lúc anh ta nói. Bởi vì sự im lặng của anh ta đang nói với tôi rằng—những lời em nói, anh không muốn nghe.

Đêm đó, tôi đã khóc. Không phải khóc òa lên, mà là im lặng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, thấm đẫm trên gối thành những vết ướt. Trần Mặc nằm bên cạnh tôi, quay lưng lại, hơi thở đều đặn, không biết là đã ngủ hay đang giả vờ ngủ. Tôi nhìn tấm lưng rộng của anh ta, đột nhiên cảm thấy người đàn ông này, sao mà xa lạ quá.

Trần Hạo cuối cùng cũng đi. Không phải vì tìm được việc, mà là cãi nhau với Trần Mặc, nói anh trai coi thường mình, trong cơn gi/ận dỗi đã bỏ về quê. Lúc đi, phòng của cậu ta bừa bãi như một bãi chiến trường, trên ga giường có lỗ thủng do tàn th/uốc, trên gối có vết dầu mỡ, dưới đất đầy vỏ hạt dưa và tàn th/uốc. Tôi dọn dẹp suốt cả buổi chiều mới khôi phục lại căn phòng như cũ.

Trần Mặc về thấy tôi đang dọn, nói một câu: "Nó đi cũng tốt."

Tôi không nói gì. Tôi ném ga giường vào máy giặt, thêm nước tẩy rửa, rồi nhấn nút khởi động. Máy giặt kêu o o quay đều, tôi nhìn nó quay, trong lòng nghĩ, có những thứ, liệu có phải cứ giặt là sạch được không?

Sau khi chú em đi, yên ổn được khoảng nửa năm. Sau đó, bố chồng đến. Bố chồng nói sức khỏe không tốt, muốn lên thành phố kiểm tra ở b/ệnh viện lớn. Trần Mặc bảo ông ở nhà, nói ở khách sạn lãng phí tiền.

Lúc bố chồng đến, ông mang theo hai bao tải lớn, bên trong đựng rau củ tự trồng ở quê, dưa muối, khoai lang khô. Ông đặt bao tải giữa phòng khách rồi nói: "Đây đều là đồ tự trồng, không phun th/uốc trừ sâu, ngon hơn đồ m/ua ở thành phố nhiều."

Tôi không nói gì. Tôi bê bao tải vào bếp, nhét rau vào tủ lạnh, xếp dưa muối vào tủ. Tủ lạnh quá nhỏ, nhét không nổi, rau củ chất đống trên sàn bếp, chiếm mất hơn nửa không gian. Mỗi ngày khi nấu cơm, tôi phải kiễng chân bước qua những quả bí đỏ và bí đ/ao đó, giống như đang nhảy một điệu nhảy kỳ quái.

Bố chồng ở năm ngày, đi b/ệnh viện kiểm tra, lấy th/uốc rồi đi. Lúc đi, ông chia đôi số rau trong bếp, nói mang về cho mẹ chồng. Tôi giúp ông xách ra cửa, ông quay đầu nhìn tôi một cái rồi nói: "Vãn Vãn, vất vả cho con rồi."

Đó là lần đầu tiên ông nói "vất vả" với tôi. Tôi sững sờ một lúc, rồi đáp: "Không vất vả ạ."

Nhưng tiếng nói trong lòng tôi lại bảo—vất vả. Rất vất vả. Chỉ là không ai biết mà thôi.

Không lâu sau khi bố chồng đi, em gái chồng Trần Lâm đến. Nó nói cãi nhau với chồng, muốn qua ở vài ngày cho khuây khỏa. Lúc đến, nó mang theo một chiếc vali và một đứa con.