Chồng đón cả nhà bố mẹ chồng đến ở, đi làm về thấy 6 người đang đợi cơm, tôi không hề nổi gi/ận mà làm một việc khiến cả nhà chồng sững sờ.

Kết hôn năm năm, tôi vẫn luôn cho rằng hôn nhân là chuyện của hai người. Cho đến ngày đó, tôi tan làm sớm về nhà, khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi thấy phòng khách chật ních người—bố chồng, mẹ chồng, em chồng, em dâu, em gái chồng, và cả đứa con năm tuổi của họ.

Sáu người, hành lý lớn nhỏ chất đống ở cửa ra vào như một ngọn núi nhỏ.

Chồng tôi, Trần Mặc, đang ngồi trên ghế sofa, vắt chéo chân. Thấy tôi về, anh ta thản nhiên nói một câu: "Bố mẹ đến ở vài ngày, em đi nấu cơm đi." Sáu cặp mắt đổ dồn về phía tôi, không một ai đứng dậy giúp đỡ.

Tôi thay giày, bước vào bếp, đeo tạp dề. Không nổi gi/ận, không hất mặt, thậm chí không nói thêm một lời nào. Nhưng tôi đã làm một việc khiến cả sáu người bọn họ đều sững sờ.

Chương 1: Sáu người

Tôi tên Thành Vãn, năm nay ba mươi tuổi, đã kết hôn được năm năm.

Khi gả cho Trần Mặc, tôi thực lòng muốn sống cả đời với anh ấy. Anh ấy là kỹ sư tại một viện thiết kế kiến trúc, thu nhập ổn định, tính cách trầm ổn, ít nói nhưng làm việc đáng tin cậy.

Khi yêu nhau, những ngày mưa anh ấy sẽ mang ô đến cho tôi, những lúc tôi tăng ca anh ấy sẽ đến đón, anh ấy nhớ từng nguyện vọng nhỏ nhoi mà tôi vô tình nói ra. Tôi cứ ngỡ lấy được người đàn ông như vậy sẽ không bao giờ sai.

Tôi đã lầm.

Không phải anh ấy không tốt, mà là gia đình anh ấy quá đông đúc.

Quê của Trần Mặc ở một thị trấn thuộc huyện lân cận, anh ấy là con cả, dưới còn một em trai và một em gái. Em trai Trần Hạo kém anh ấy ba tuổi, làm ăn buôn b/án ở quê, nghe nói không được thuận lợi lắm. Em gái Trần Lâm kém anh ấy năm tuổi, lấy chồng ở thị trấn bên cạnh, chồng đi làm công trình quanh năm không có nhà.

Bố chồng Trần Đức Hậu trước đây làm việc ở trạm lương thực thị trấn, đã nghỉ hưu nhiều năm. Mẹ chồng Triệu Kim Phượng là nội trợ, cả đời chỉ xoay quanh bếp núc.

Khi tôi và Trần Mặc kết hôn, bố mẹ chồng đối xử với tôi cũng coi là khách sáo. Sính lễ cho tám mươi tám nghìn tệ, không nhiều cũng không ít, nằm trong phạm vi chấp nhận được. Đám cưới tổ chức ở quê, bày hơn mười bàn tiệc, rất náo nhiệt. Mẹ chồng nắm tay tôi nói: "Vãn Vãn à, con gả vào nhà chúng ta rồi thì chính là người nhà chúng ta. Sau này có khó khăn gì, cứ bảo với mẹ." Tôi đã tin. Tôi ngây thơ cho rằng, ba chữ "người một nhà" là thật.

Hai năm đầu sau khi cưới, chúng tôi ở nhà thuê trong thành phố, một phòng ngủ một phòng khách, không lớn nhưng đủ cho hai người. Bố mẹ chồng thỉnh thoảng từ quê lên ở vài ngày, ở một chút rồi về, không có mâu thuẫn gì lớn. Tôi tưởng cuộc sống cứ bình lặng trôi qua như thế, cho đến năm thứ ba, mọi thứ hoàn toàn khác biệt.

Năm thứ ba, Trần Mặc được thăng chức, lương tăng đáng kể. Chúng tôi cắn răng v/ay tiền m/ua một căn hộ ba phòng ngủ ở phía đông thành phố, một trăm hai mươi mét vuông, ba phòng ngủ hai phòng khách, không lớn nhưng đủ cho gia đình ba người—lúc đó tôi đang mang th/ai, nghĩ rằng sau khi con chào đời sẽ cần không gian.

Ngày dọn nhà, Trần Mặc đứng ngoài ban công nhìn xuống khu vườn phía dưới, nói: "Vãn Vãn, cuối cùng chúng ta cũng có ngôi nhà của riêng mình rồi." Tôi đứng cạnh anh ấy, xoa cái bụng bầu, cảm thấy cuộc sống thực sự có hy vọng.

Sau khi con chào đời, mẹ chồng đến giúp chăm cháu ba tháng. Ba tháng đó là những ngày khó khăn nhất đời tôi. Không phải bà không tốt, mà là bà "tốt" quá—tốt đến mức muốn tiếp quản mọi thứ của tôi. Sữa của con phải pha theo nhiệt độ của bà, tã của con phải thay theo cách của bà, quần áo của con phải m/ua theo sở thích của bà. Tôi làm gì cũng sai, bà làm gì cũng đúng. Tôi không lên tiếng. Vì bà đến giúp đỡ, tôi không tiện nói gì.

Nhưng cảm giác bị xâm phạm đó giống như một cái gai cắm trong lòng, không sâu, nhưng cứ mãi tồn tại. Khi con được nửa tuổi, mẹ chồng về quê. Bà nói ở nhà không thể thiếu người, bố chồng không biết nấu cơm. Tôi thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng cuối cùng có thể sống cuộc sống của riêng mình.

Nhưng cảm giác "bị xâm phạm" đó không biến mất, chỉ là thay đổi một cách thức khác.

Trần Mặc bắt đầu thường xuyên nhắc đến chuyện ở quê. "Mẹ bảo việc làm ăn của em trai không tốt, muốn v/ay ít tiền xoay vòng." "Bố gần đây sức khỏe không tốt, muốn đi b/ệnh viện kiểm tra." "Em gái cãi nhau với chồng, muốn qua ở vài ngày cho khuây khỏa."

Lần nào cũng là "vài ngày", lần nào cũng là "v/ay ít", lần nào cũng là "không tốt lắm". Tôi không từ chối, vì họ là người nhà. Tiền đã cho v/ay, không thấy trả. Người đã đến, đã ở, đã đi, rồi lại đến. Bố chồng đến kiểm tra sức khỏe, ở lại năm ngày. Em chồng đến giải sầu, ở lại một tuần. Em trai đến thành phố tìm cơ hội kinh doanh, ở lại nửa tháng. Lần nào cũng là tôi nấu cơm, giặt quần áo, dọn phòng, hầu hạ khách khứa. Còn Trần Mặc? Anh ấy đi làm, tan làm, ngồi trên ghế sofa xem điện thoại. Thỉnh thoảng nói một câu "vất vả rồi", nhưng chưa bao giờ đứng dậy giúp đỡ. Tôi thử nói chuyện với anh ấy: "Trần Mặc, người nhà anh cứ đến ở mãi, em thực sự rất mệt." "Họ chỉ ở vài ngày thôi, nhẫn nhịn một chút là qua ấy mà."