Trong tiệc đầy tháng của con trai, tôi lén gắn một chiếc máy nghe lén lên áo thằng bé. Ngày thứ ba, tôi nghe thấy người giúp việc nói vào điện thoại: "Yên tâm đi, đã tráo đổi xong rồi."

Trên màn hình điện thoại, tệp ghi âm hiển thị thời lượng 3 phút 27 giây. Ngón tay tôi lơ lửng trên nút phát, run lên không kiểm soát. Chiếc máy nghe lén siêu nhỏ gắn trên áo con trai ba ngày trước đã ghi lại đoạn hội thoại mà cả đời này tôi không bao giờ muốn nghe thấy.

"Anh chắc chắn là không ai phát hiện chứ?" – giọng một người đàn ông lạ mặt.

"Yên tâm đi, đã tráo đổi xong rồi." – giọng dì Vương, người giúp việc, rõ ràng đến mức khiến tôi nghẹt thở.

Ngoài phòng khách, dì ta đang bế Tiểu Bảo, con trai tôi, dỗ dành đầy âu yếm. Vợ tôi, Tô Vũ, đang bận rộn trong bếp, hoàn toàn không biết tôi đã nghe thấy những gì trong phòng sách. Suốt ba tháng qua, chúng tôi đã tin tưởng người phụ nữ này như người thân trong nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào đứa trẻ trong tã Iót, khuôn mặt nhỏ nhắn ấy bỗng trở nên xa lạ. Đây có còn là con trai tôi nữa không?

01

Mọi chuyện bắt đầu từ bữa tiệc đầy tháng ba ngày trước. Hôm đó, nhà cửa náo nhiệt như Tết, người thân bạn bè cứ vây quanh Tiểu Bảo không rời. Tôi và Tô Vũ bận túi bụi, trong lòng tràn ngập niềm hạnh phúc.

"Chí Cường, con trai cậu trông giống hệt cậu hồi nhỏ!" – chị họ khen.

"Đúng vậy, cái cằm này, rồi cả đôi mắt này nữa, nhìn như đúc từ một khuôn ra vậy."

Nhạc mẫu cũng ghé lại trêu đùa đứa trẻ. Tôi đang tận hưởng cảm giác được tán dương thì chợt nhận ra dì Vương đang đứng ở góc phòng, vẻ mặt có chút không tự nhiên. Dì nhìn mọi người vây quanh Tiểu Bảo, ánh mắt đảo liên hồi, dường như đang toan tính điều gì đó.

"Dì Vương, dì cũng lại xem Tiểu Bảo đi."

Tôi chủ động gọi dì. "À, được thôi." Dì bước tới, nhưng chỉ nhìn thoáng qua rồi nói phải vào bếp giúp một tay.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi dấy lên một nỗi bất an khó tả. Khi bữa tiệc đi được một nửa, Tiểu Bảo bắt đầu quấy khóc. Dì Vương lập tức chen ra khỏi đám đông, thuần thục bế đứa trẻ lên.

"Có lẽ là đói rồi, tôi đưa thằng bé vào phòng cho bú." Dì nói rồi định đi thẳng vào trong.

"Để con đi cùng dì." Tô Vũ muốn đi theo.

"Không cần, không cần đâu, sản phụ nên nghỉ ngơi nhiều, cứ để tôi làm là được." Dì Vương kiên quyết đi một mình.

Tôi nhìn bóng lưng dì khuất sau cánh cửa phòng, nỗi bất an trong lòng càng trở nên mãnh liệt. Tại sao dì lại vội vàng đưa đứa trẻ đi như vậy? Tại sao không để Tô Vũ đi cùng?

Khoảng nửa tiếng sau, dì Vương mới bế Tiểu Bảo ra. Đứa trẻ đã nín khóc và đang ngủ. "Thằng bé ngoan thật, cứ bú xong là ngủ ngay." Dì cười nói.

Nhưng tôi để ý thấy trên trán dì có những giọt mồ hôi li ti, hơi thở cũng hơi dồn dập, giống như vừa làm xong một công việc nặng nhọc nào đó.

Sau khi tiệc tàn, tiễn hết khách khứa, gia đình ba người chúng tôi cùng dì Vương cuối cùng cũng có thể yên tĩnh lại. Tô Vũ mệt đến mức đi tắm rồi nghỉ ngơi ngay, dì Vương theo lệ thường đi dọn dẹp đồ đạc của Tiểu Bảo. Tôi ngồi ngoài phòng khách, hồi tưởng lại từng chi tiết trong ngày, càng nghĩ càng thấy không ổn.

Dì Vương đã làm việc được ba tháng, luôn thể hiện rất chuyên nghiệp, tại sao hôm nay lại đột nhiên trở nên kỳ lạ như vậy? Tôi quyết định thăm dò.

"Dì Vương, hôm nay Tiểu Bảo ở trong phòng thế nào ạ?"

"Ngoan lắm, bú xong là ngủ ngay mà."

Câu trả lời của dì rất đơn giản.

"Dì ở trong phòng khá lâu đấy."

Tay dì khựng lại một nhịp, rồi thản nhiên nói: "À, vâng, tôi tiện thể dọn dẹp lại quần áo cho thằng bé."

Lời giải thích nghe có vẻ hợp lý, nhưng sự hoảng lo/ạn thoáng qua trong ánh mắt dì càng khiến tôi tin chắc rằng có điều gì đó không ổn. Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không sao ngủ được. Vợ tôi đã mệt mỏi chìm vào giấc ngủ sâu, phòng bên thỉnh thoảng vọng lại tiếng ê a của Tiểu Bảo và tiếng dỗ dành nhẹ nhàng của dì Vương.

Mọi thứ trông có vẻ rất bình thường, nhưng tôi cứ thấy có gì đó sai sai. Sáng hôm sau, trên đường đi làm, tôi càng nghĩ càng không yên tâm, đến trưa liền tự ý về nhà sớm.

Khi đẩy cửa bước vào, tôi nghe thấy dì Vương đang nói chuyện điện thoại, giọng rất nhỏ, như thể sợ bị người khác nghe thấy.

"Ừm, tôi biết rồi... sẽ chú ý... sẽ không có vấn đề gì đâu..."

Thấy tôi về, dì lập tức cúp máy.

"Chí Cường, sao hôm nay cậu về sớm thế?" Vẻ mặt dì rõ ràng có chút căng thẳng.

"Công ty không có việc gì nên con về xem sao." Tôi giả vờ thản nhiên nói.

"Tiểu Bảo vừa ngủ, Tô Vũ cũng đang nghỉ ngơi."

Tôi gật đầu, giả vờ vào bếp uống nước, thực chất là đang quan sát phản ứng của dì. Dì Vương rõ ràng đang đứng ngồi không yên, thỉnh thoảng lại nhìn ra phía cửa, như đang lo lắng điều gì đó. Rốt cuộc cuộc điện thoại đó là của ai gọi đến?