Khi tôi bước ra, mẹ tôi vội vã lau nước mắt.

"Xin lỗi Mạt Mạt, mẹ sai rồi, mẹ thực sự biết..."

Tôi đi đến cửa, dưới ánh mắt bàng hoàng của bà, tôi khẽ lên tiếng:

"Con sẽ không quay lại nữa."

Bố đón lấy chiếc cặp sách của tôi, nhìn mẹ lần cuối đang khóc đến r/un r/ẩy toàn thân.

Ông không nói gì, khép cửa lại.

Cũng khép lại ngôi nhà lạnh lẽo chỉ còn lại một mình bà.

Tôi chuyển đến căn hộ nhỏ mà bố đã chuẩn bị cho mình.

Đến khi ông đưa tôi đi kiểm tra sức khỏe tổng quát, tôi mới biết.

Vì b/ạo l/ực khiến màng nhĩ tai trái bị rá/ch mà không được c/ứu chữa kịp thời, thính lực của tôi bị tổn thương nghiêm trọng, cả đời này đều phải đeo máy trợ thính.

Ngày nhận kết quả, người đàn ông cao hơn mét tám ấy đứng giữa hành lang b/ệnh viện, khóc như một đứa trẻ bị cả thế giới bỏ rơi.

"Đều là lỗi của bố, bố đáng lẽ phải về sớm hơn, tại sao bố lại tin lời mẹ con, trách bố, tất cả đều tại bố..."

Tôi nắm lấy bàn tay đang tự t/át vào mặt mình của ông.

"Bố, không trách bố, con như bây giờ đã mãn nguyện lắm rồi."

Còn có thể ôn thi lại, còn có thể học đại học, còn có thể sống sót.

Năm học lớp 12 làm lại từ đầu, thứ đ/è nặng lên tôi không chỉ là học tập mà còn là những lời đàm tiếu không thể ngăn cản.

Ngày thứ hai sau khi tôi bị lập án, mẹ tôi không nhận được sự ủng hộ trên mạng xã hội nên đã mở một buổi livestream.

Bà khao khát chứng minh phương pháp giáo dục của mình không sai.

Khao khát nhận được sự tán thưởng và công nhận từ những người đồng điệu.

Cuối cùng, tiêu đề "Mẹ ruột vì đại nghĩa diệt thân tống thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh vào tù để phản tỉnh" đã thu hút không ít lượt truy cập với góc nhìn vô cùng hiếu kỳ.

Những người quen biết tôi, nghe danh tôi, không chút kiêng dè bắt đầu bàn tán về tôi.

"Kia chính là Ngôn Mạt, thủ khoa tội phạm, vì tội cố ý gây thương tích mà ngồi tù đấy."

"Người ta ra ngoài rồi, chắc là giả thôi."

"Giả cái gì, chính mẹ ruột lên tiếng x/ác nhận rồi, q/uỷ mới biết dùng th/ủ đo/ạn bẩn thỉu gì mà ra được, có lẽ thủ khoa giỏi không chỉ ở cái đầu, mà còn ở phương diện khác nữa."

Đám người nháy mắt với nhau, không nhịn được cười.

"A, cô ta nhìn qua kìa, ánh mắt dữ dằn quá, không phải định ra tay với chúng ta đấy chứ, mau đi mau đi."

Những ánh mắt đó, những tiếng cười đó, những lời mỉa mai đó.

Như con d/ao cùn, từng chút một c/ắt vào da th!t tôi.

Tôi cúi gằm mặt, nhai nát mọi tủi nh/ục nuốt vào bụng, biến nó thành sức mạnh để cố gắng chạy về phía trước.

Tháng tiếp theo của kỳ ôn thi, mẹ tôi đến, bà biết kết quả kiểm tra sức khỏe của tôi từ chỗ cậu.

Nhưng bị bố tôi chặn ở cửa.

Bà g/ầy rộc đi, việc khóc lóc kéo dài khiến cổ họng bà khàn đặc đến mức gần như không phát ra tiếng.

Bà quỳ dưới đất, dập đầu lia lịa.

Giống như cách tôi đã dập đầu trước bà ở đồn cảnh sát năm xưa.

"C/ầu x/in anh, cho tôi gặp Mạt Mạt một lần."

"Tôi phải xin lỗi, tôi phải sám hối."

Tôi bị làm phiền đến mức không chịu nổi, đành bước ra.

Mẹ tôi ngừng khóc, nhìn chằm chằm vào chiếc máy trợ thính trên tai tôi.

Cả người như bị rút mất linh h/ồn.

Có lẽ bà nhớ lại câu nói bà từng găm thẳng vào tim tôi ở đồn cảnh sát ngày ấy.

"Để trốn tránh hình ph/ạt, con cố tình tự làm rá/ch tai mình để mẹ mủi lòng sao? Mất mặt đến tận đồn cảnh sát rồi, con muốn cố tình làm mẹ gh/ê t/ởm à?"

Bác sĩ nói, nếu ngày đó đưa đi cấp c/ứu ngay, thính lực của tôi đã có thể c/ứu vãn.

Nhưng bây giờ, mọi thứ đều không còn quan trọng nữa.

Một bên tai, ba tháng tù tội.

Đổi lấy việc đoạn tuyệt mối qu/an h/ệ mẹ con mười tám năm.

"Không phải muốn xin lỗi sao? Xin đi, xin xong thì đừng đến làm phiền con nữa."

Mẹ tôi đứng sững tại chỗ, môi mấp máy không ngừng.

Cuối cùng không nói được lời nào.

Có lẽ bà cũng nhận ra, lời xin lỗi nhẹ bẫng kia không bao giờ gánh nổi tất cả những gì tôi đã bị bà h/ủy ho/ại.

Sau ngày hôm đó, mẹ tôi rời đi trong nhếch nhác.

Cũng không bao giờ đến nữa.

Tôi dồn toàn bộ sức lực vào việc học.

Một ngày, một tuần, một tháng.

Đống đề thi trên bàn ngày càng cao.

Số lõi bút cạn trong ngăn kéo ngày càng nhiều.

Tôi rất mệt, cũng rất bận.

Cho dù tôi biết, trên đường đi học về mỗi ngày, bóng dáng ấy vẫn lẳng lặng theo sau ở khoảng cách không xa.

Trước cửa nhà mỗi ngày đều xuất hiện hộp giữ nhiệt, bên trong là những món tôi thích.

Tôi vứt vài lần, nó vẫn tiếp tục xuất hiện, nên tôi bắt đầu phớt lờ.

Đồ ăn để hai ngày, thiu rồi lại được thay bằng đồ mới.

Những ngày như vậy kéo dài cho đến tận một ngày trước kỳ thi đại học.

Tôi nhận được một tin nhắn ẩn danh.

Chỉ vỏn vẹn năm chữ.

"Xin lỗi."

"Cố lên."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, trống rỗng vài giây.

Rồi chặn số điện thoại đó.

Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng vang lên.

Tôi bình thản thu dọn đồ đạc, bước ra khỏi phòng thi.

Bố và cậu đợi ở cửa đón tôi.

Không hỏi gì cả, chỉ bảo đưa tôi đi thư giãn và ăn đồ ngon.

Trước khi lên xe.

Tôi theo phản xạ nhìn về phía bóng cây bên kia đường.

Có một người đang đứng đó.

Là mẹ tôi.

Bà g/ầy đến mức chỉ còn lại bộ khung xươ/ng, nước mắt tuôn rơi.

Thấy tôi nhìn sang, bà vội vàng lau mặt rồi xoay người bỏ chạy trong nhếch nhác.

Đêm đó, bố gõ cửa phòng tôi.

Sắc mặt khá khó coi.

"Mạt Mạt, mẹ con uống th/uốc t/ự t*, đang nằm trong ICU."

Tôi đến b/ệnh viện.

Đợi suốt một đêm, mẹ mới được đẩy ra ngoài.

Bà rất yếu, thấy tôi liền theo phản xạ đưa tay ra.

Tôi không nắm lấy, chỉ nói một câu: "Tìm cái ch*t không làm con giải tỏa h/ận th/ù, chỉ làm con thêm vướng bận thôi."

Bà cứng đờ, r/un r/ẩy đôi môi rồi nhắm mắt lại.