Họ tất cả đều sững sờ, gương mặt tràn đầy vẻ không thể tin được.

Tôi quay người bước đi, chạy về phía sân tập để tập hợp.

Bố mẹ muốn níu tôi lại, nhưng nhìn thấy người lính cầm sú/ng đứng gác ở cổng, cuối cùng họ chẳng làm gì cả.

Tuần thứ hai của khóa huấn luyện tân binh, bác sĩ quân y đến khám sức khỏe cho tất cả mọi người.

Đến lượt tôi, ông ấy ấn vào vùng thượng vị, rồi viết một tờ đơn.

“Đến b/ệnh viện trường lấy ít th/uốc đi.”

Tôi đến b/ệnh viện trường, người dì ở cửa sổ quét thẻ học viên, lấy từ trên kệ xuống hai hộp th/uốc rồi đẩy ra.

“Ngày ba lần, uống sau khi ăn.”

Tôi cắn môi.

“Bao nhiêu tiền ạ?”

Bà ấy ngước lên nhìn tôi.

“Em là học viên mới à? Không mất tiền. Trường mình khám b/ệnh miễn phí.”

Không mất tiền.

Tôi nắm ch/ặt hộp th/uốc, đứng lặng trong hành lang suốt năm phút.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy, khám b/ệnh cũng không cần tiền, càng không cần giấy n/ợ.

Hốc mắt tôi đỏ hoe, rồi lại cố nhịn xuống.

Vài ngày sau, mạng xã hội bắt đầu xôn xao.

Khương Hách cuối cùng cũng lấy xe.

Anh ta đã vượt qua vòng phỏng vấn, thuận lợi đỗ công chức.

Rất nhiều họ hàng bình luận.

“Xe của Khương Hách nhìn hoành tráng thật.”

“Lái ra ngoài thì oai phải biết.”

“Công việc thuận lợi, lại còn m/ua được xe, song hỷ lâm môn.”

Khương Hinh cũng đi học, mẹ tôi thuê nhà ở gần đó.

“Con gái lần đầu rời nhà, làm mẹ thì phải đi theo chăm sóc.”

Bà nghỉ việc, tự biến mình thành người hộ tống.

Rất nhiều người vào thả tim.

“Con gái thì phải nuôi theo kiểu tiểu thư, đừng để bị người ta dụ dỗ.”

“Ký túc xá của Khương Hinh tốt thật đấy, ở không quen còn có thể ra ngoài ở.”

Một người họ hàng không thân lắm nhắc đến tôi.

“Thế còn Khương Dĩnh thì sao, sao không thấy tin tức gì của nó? Nó không học cùng Khương Hinh à?”

Không ai trả lời tin nhắn đó.

Cả gia đình dường như đã đạt được một sự ngầm hiểu.

Tôi trở thành người không được phép nhắc đến.

Kỳ nghỉ đông đến, ký túc xá trống hơn một nửa.

Ngày 28 tháng Chạp, tôi đang ngồi trong phòng tự học đọc sách chuyên ngành thì điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Khương Hinh.

“Chị, Tết này chị có về không? Bố mẹ hôm qua m/ua rất nhiều đồ ăn, toàn món chị thích.”

Cách vài giây sau lại nhắn thêm một dòng.

“Thật ra… sau này họ cũng hối h/ận, hối h/ận vì đã nói những lời nặng nề như vậy, thật ra họ nhớ chị.”

“Chỉ là họ không bỏ được cái tôi, không dám liên lạc với chị, em tìm chị không chỉ là ý của riêng em đâu.”

Nó khẽ thở dài.

“Mấy ngày đầu nhập học, em đúng là không quen, nửa đêm tỉnh dậy, mơ màng chỉ muốn gọi tên chị.”

“Sau này em phát hiện ra, thật ra em cũng có thể tự lập, em có thể tự rót nước nóng, giặt quần áo, thay ga giường.”

“Mẹ thuê nhà bên cạnh trường, em chỉ để bà ở lại ba tháng rồi bảo bà về, em nói với bà là em làm được.”

“Chị, xin lỗi chị, từ nhỏ chị đã chăm sóc em, đúng là đã khiến chị chịu ủy khuất rồi. Lời xin lỗi này chậm mất mười tám năm, nhưng em vẫn muốn nói với chị, xin lỗi chị.”

Tôi nghe xong, hồi lâu không trả lời.

Chỉ nhớ lại cảnh ngày xưa mỗi lần ngủ dậy nó đều phải nắm lấy tay tôi, mỗi lần gặp á/c mộng lại gọi tên tôi.

“Chị, chị về đi, chúng ta là người một nhà mà.”

“Mẹ đôi khi tối tối ngồi trong phòng chị ngẩn ngơ, bố không nhắc đến chị, nhưng em thấy trong điện thoại của bố vẫn lưu ảnh hồi nhỏ của chị.”

Tôi im lặng một lát rồi trả lời.

“Chị không về đâu, chị còn nhiệm vụ học tập.”

Khương Hinh một lát sau trả lời.

“Vậy em gửi ít đồ ăn cho chị nhé. Th!t hun khói mẹ làm, món chị hay thích ăn ngày xưa ấy. Cả hũ tương ớt nữa.”

Tôi im lặng một lúc.

“Ừ.”

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục đọc sách.

Đêm giao thừa, nhà ăn chuẩn bị bữa cơm tất niên cho sinh viên ở lại trường, rất náo nhiệt, hàng chục người quây quần bên mấy bàn tiệc. Tôi liếc nhìn mạng xã hội.

Khương Hinh đăng ảnh chín tấm, cả bàn đầy ắp món ăn.

Bên cạnh bàn bày năm bộ bát đũa.

Bố, mẹ, Khương Hách, Khương Hinh, và một bộ trống không.

Dòng trạng thái rất ngắn.

“Bữa cơm tất niên, thiếu một người.”

Bên dưới bình luận rất nhiều.

Họ hàng có người thả tim, cũng có người hỏi về tôi.

Lần này, bố mẹ đều tranh nhau trả lời.

“Nó đang ở trường, nhiệm vụ học tập nặng nề lắm.”

“Trường ở thành phố Hải ấy mà, tốt lắm.”

“Nó biết phấn đấu, chúng tôi cũng vui.”

Tôi lặng lẽ nhìn, rồi tắt màn hình điện thoại.

Nhà ăn bắt đầu dọn món, bàn này rất thịnh soạn.

Tôi không kén ăn, toàn là những món tôi thích.

Một miếng sủi cảo trôi xuống, sống mũi tôi cay cay.

Thật sự rất ngon.

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ, chớp mắt đã năm năm.

Ngày phân công tốt nghiệp, tôi tích vào mục “Quân y hạm đội” trong bảng nguyện vọng.

Giảng viên hướng dẫn, Giáo sư Trần, liếc nhìn lựa chọn của tôi rồi ngước lên nhìn tôi.

“Quân y hạm đội? Em có biết đây là vị trí gì không?”

“Em biết ạ. Theo tàu ra khơi, nhiệm vụ viễn dương, quanh năm lênh đênh trên biển.”

“Sinh viên y khoa chọn cái này không nhiều, nhất là học viên nữ.”

Bà đặt tờ đơn xuống.

“Ra khơi một chuyến ít nhất là ba tháng, nhiều thì hơn nửa năm.”

“Điều kiện trên biển gian khổ, gặp bão tố, sự cố bất ngờ, rủi ro không nhỏ. Lương và phụ cấp đúng là cao hơn, nhưng em…”

“Em không sợ.”

Giáo sư Trần nhìn tôi một lúc.

“Vì tiền sao?”

“Để trả n/ợ ạ.”

Bà không hỏi thêm nữa, chỉ cầm lại tờ đơn, kiểm tra lại một lần rồi ký tên vào mục ý kiến giảng viên.

“Được, đã chọn rồi thì tôi không cản em nữa.”