Tôi nói: “Anh quỳ xuống trước mặt tôi, vậy còn con gái thì sao?”

Anh ta há miệng, không nói được lời nào.

Tôi nói: “Anh về đi, gặp nhau ở tòa.”

Anh ta đứng đó không nhúc nhích.

Tôi đóng cửa lại.

Sau đó, vụ kiện kéo dài ba tháng.

Trong ba tháng này, mỗi lần đến tòa, tôi đều gửi con gái cho mẹ tôi.

Tôi dặn mẹ đừng cho con bé xem tivi, đừng cho lên mạng.

Mẹ bảo bà biết rồi.

Con gái không hỏi tôi đi đâu, chỉ mỗi lần đều vẽ một bức tranh, vẽ xong dán lên tủ lạnh.

Ba bức tranh, đều là hai người - một cao một thấp.

Ngày mở tòa, luật sư Triệu mặc bộ vest đen, còn tôi mặc một chiếc sơ mi trắng.

Trần Minh ngồi đối diện, bên cạnh là luật sư Chu.

Anh ta g/ầy đi, hốc mắt trũng sâu.

Lúc nhìn tôi, ánh mắt anh ta né tránh.

Thẩm phán hỏi Trần Minh có thừa nhận ngoại tình trong hôn nhân hay không.

Anh ta không nói gì.

Luật sư Chu bên cạnh trả lời thay, nói đương sự không phủ nhận.

Thẩm phán hỏi có tẩu tán ba trăm nghìn tài sản chung vợ chồng hay không.

Trần Minh ngẩng đầu, nói đó là tiền cho v/ay.

Thẩm phán hỏi tiền cho v/ay có giấy n/ợ không.

Anh ta nói không có.

Luật sư Triệu đứng dậy, trình lên sao kê ngân hàng, biên lai tiệm hoa, bản ghi âm đã chuyển thành văn bản.

Một giờ sau tuyên án.

Quyền nuôi con thuộc về tôi, ngôi nhà thuộc về tôi, anh ta phải trả phí cấp dưỡng hàng tháng.

Phần ba trăm nghìn tài sản bị tẩu tán, quy đổi thành tiền mặt bồi thường, trả làm mười hai đợt.

Tôi đứng dậy, nhận bản án.

Giấy rất mỏng, ba trang, góc trên bên trái bấm một chiếc ghim.

Tôi thắng rồi.

Trong ba tháng đó, tiệm của vợ cũ vì những đá/nh giá tiêu cực đó mà làm ăn ngày càng tệ.

Bài viết bóc phốt của bạn thân tôi được các tài khoản lớn địa phương chia sẻ, lượt đọc vượt quá một trăm nghìn.

Trong phần bình luận, có người nói cô ta n/ợ tiền nhà cung cấp, có người nói tiệm đã đóng cửa.

Sau đó, một người bạn nói với tôi, đến cả lương nhân viên làm đẹp cô ta cũng không trả nổi, tiệm hoàn toàn đóng cửa.

Hai trăm nghìn Trần Minh đầu tư vào đó, mất trắng.

Bản thân cô ta cũng không giữ được đứa bé.

Áp lực quá lớn nên đã sảy th/ai.

Tôi nghe được tin này từ đồng nghiệp của Trần Minh. Anh đồng nghiệp đó gặp tôi trong trung tâm thương mại, nói Trần Minh xin nghỉ phép mấy lần vì chuyện gia đình. Vợ cũ của anh ta cũng tìm anh ta mấy lần để đòi tiền.

Nghe tin này, trong đầu tôi thoáng qua nghi vấn về thời gian, nhưng lập tức gạt đi. Dù sự thật là gì thì cũng không còn quan trọng nữa.

Tôi không hỏi thêm.

Trần Minh cuối cùng chẳng có gì trong tay.

Anh ta đi thuê nhà chung với người khác ở ngoại ô, thẻ lương bị cưỡ/ng ch/ế thi hành phí cấp dưỡng, mỗi tháng tiền vừa vào là bị rút đi.

Có lần anh ta gọi điện cho con gái, nói bố nhớ con.

Con gái nói “ừ”.

Anh ta nói vài ngày nữa bố đến thăm con.

Con bé nói “được”.

Cúp máy, con bé tiếp tục làm bài tập.

Tôi nhìn con.

Đầu con cúi thấp, bút chì sột soạt trên vở bài tập.

Chiều hôm đó, thông báo thi hành án của tòa án đến.

Đợt phí cấp dưỡng đầu tiên đã vào tài khoản, ba mươi hai nghìn tám trăm.

Ghi chú viết “Phí cấp dưỡng”.

Tôi chụp màn hình, lưu vào thư mục sao lưu.

Trong thư mục đã có ba mươi bảy tệp tin - hồ sơ chuyển khoản, ảnh biên lai, tệp ghi âm, bản quét bản án, thông báo thi hành.

Mỗi tệp đều được đá/nh số theo ngày, ghi chú nguồn gốc rõ ràng.

(Giữ kỹ nhé. Nếu sau này anh ta định chối n/ợ, đây đều là đạn dược cả đấy.)

Con gái hỏi tôi phí cấp dưỡng là gì.

Tôi nói đó là tiền bố phải m/ua đồ ăn, quần áo cho con hàng tháng.

Con bé nói vậy bố tự ăn gì.

Tôi nói bố có lương.

Con bé suy nghĩ một lát rồi nói: “Vậy nếu bố không đủ tiền tiêu thì sao ạ?”

Tôi nhìn con.

Đôi mắt con bé sáng lấp lánh.

Tôi nói: “Con thương bố à?”

Con bé nói: “Không ạ, con chỉ hỏi vậy thôi.”

Tối đến, con bé vẽ một bức tranh.

Trên tranh có hai người, một cao một thấp, nắm tay nhau đứng dưới ánh mặt trời.

Bên cạnh viết ba chữ: Mẹ và con.

Bức tranh đó dán trên cửa tủ lạnh, mỗi ngày tôi nấu cơm đều nhìn thấy.

đ/è lên ba bức tranh trước đó, nam châm hút ch/ặt cứng.

Thứ Bảy một tháng sau, tôi và con gái đi siêu thị.

Con bé kéo xe đẩy chạy phía trước, tôi đi theo phía sau.

Con bé lấy một tuýp kem đá/nh răng vị dâu tây, giơ lên nói: “Mẹ ơi, là loại này ạ.”

Tôi nói: “Đúng rồi.”

Con bé bỏ vào xe, rồi lại chạy đi xem khăn mặt.

Lúc quay lại, con bé nói: “Mẹ ơi, bây giờ con đi học bơi còn kịp không ạ?”

Tôi nói: “Kịp, cái gì cũng đều kịp cả.”

Con bé cười, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu.

Đêm đó sau khi con bé ngủ, tôi ngồi ngoài ban công đọc sách.

Dưới lầu có mấy đứa trẻ đang nhảy dây, tiếng dây đ/ập xuống đất kêu lạch cạch.

Tôi lật hai trang sách rồi đặt xuống.

Cầm điện thoại lên, lướt xem thư mục ba mươi bảy bằng chứng kia.

Sau đó tôi thoát ra, mở lịch.

Ba tháng bảy ngày.

Tôi đặt điện thoại xuống, uống một ngụm nước.

Nước lạnh ngắt.