Anh ta li/ếm môi, rồi lại ngậm miệng.

Cửa thang máy mở, anh ta bước vào, cửa đóng lại.

Tôi quay người.

Con gái vẫn dán mắt vào tivi.

Tôi rút chiếc điều khiển từ tay con, xoay lại hướng đúng, đặt lại vào tay con bé.

Nó chớp chớp mắt, nói: “Mẹ ơi, con đói rồi.”

Tối hôm đó tôi làm cả một bàn đầy món.

Sườn xào chua ngọt, cánh gà sốt coca, khoai tây chiên, đều là những món con thích.

Nó ăn hết một bát cơm, rồi lại múc thêm bát thứ hai.

Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát con, nó cắn một miếng rồi nói: “Hơi ngọt mẹ ạ.”

Tôi nói: “Thế à.”

Nó bảo là ngọt, rồi lại cắn thêm miếng nữa.

Tối đến, nó nhất quyết đòi ngủ cùng tôi.

Tắt đèn đi, nó hỏi: “Mẹ ơi, mẹ còn yêu bố không?”

Tôi nói: “Không yêu nữa.”

Nó dạ một tiếng, rồi trở mình.

Qua vài giây, nó lại nói: “Vậy con cũng không yêu nữa.”

Tôi không đáp, chỉ đặt tay lên lưng con.

Lưng con bé rất g/ầy, xươ/ng bả vai nhô lên.

Tôi vuốt dọc theo cột sống của con, từng cái một.

Hơi thở con bé dần nặng hơn, nó đã ngủ thiếp đi.

(Con không cần anh ta, mẹ cũng không cần.)

Sáng hôm sau đưa con đến trường, nó sắp xếp cặp sách ngăn nắp vô cùng.

Bình nước để bên trái, hộp bút để bên phải, sách vở xếp theo thứ tự kích thước.

Đến cổng trường, nó nói: “Mẹ ơi, hôm nay con tự đi vào nhé.”

Tôi nói: “Được.”

Nó đi vài bước lại quay đầu, vẫy tay bảo tôi cúi xuống, hôn lên mặt tôi một cái rồi chạy đi.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Sau khi vào cổng trường, con bé không hề ngoái đầu lại.

Chiều hôm đó, tôi bắt đầu sắp xếp bằng chứng.

Biên lai tiệm hoa, sao kê ngân hàng, hồ sơ chuyển khoản - ba tháng trước một trăm năm mươi nghìn, hai tháng trước ba mươi nghìn, một tháng trước hai mươi lăm nghìn, cùng những khoản nhỏ, mười nghìn, tám nghìn, năm nghìn.

Tôi sắp xếp từng khoản theo thời gian, dùng bút đỏ khoanh tròn ngày rút và số tiền.

Bên cạnh dán nhãn: Không rõ nguồn đi.

Sau đó, tôi xuất đoạn ghi âm trong điện thoại ra.

Giọng Trần Minh rất rõ ràng: “Ba tháng trước, chính là lần cô ấy nói tiệm có việc nhờ anh qua giúp.”

Tôi chuyển nó vào máy tính, rồi chép vào USB.

USB bỏ vào túi zip trong suốt, cùng với sổ kế toán, sao kê ngân hàng, biên lai bỏ vào túi hồ sơ.

Túi hồ sơ dán nhãn: Bằng chứng.

Tôi gọi cho luật sư Triệu.

Bà bảo tôi ngày hôm sau đến văn phòng, mang đầy đủ tài liệu.

Ngày hôm sau tôi đến.

Văn phòng luật sư Triệu không lớn, trên bàn chất đầy hồ sơ, trên tường treo một tấm cờ khen.

Tôi đẩy túi hồ sơ về phía bà, bà đeo kính, lật từng trang một.

Xem xong đoạn ghi âm, bà ngẩng đầu lên.

“Đoạn ghi âm này được ghi lại từ cuộc đối thoại trực tiếp, không nghe lén, không c/ắt ghép, tòa án có thể chấp nhận.”

Bà khép tập hồ sơ lại, nói bằng chứng rất vững chắc, ngoại tình trong hôn nhân, tẩu tán tài sản, cố ý che giấu tài sản chung, cả ba tội danh đều đủ cả.

Bà hỏi yêu cầu của tôi là gì.

Tôi nói: “Quyền nuôi con gái, ngôi nhà, và ba trăm nghìn anh ta đã tẩu tán, một xu cũng không được thiếu.”

Bà nhìn tôi rồi nói: “Trong tình huống này, khả năng giành quyền nuôi con rất cao. Ngôi nhà là tài sản sau hôn nhân, tòa án sẽ phán quyết cho cô. Còn về ba trăm nghìn, có hồ sơ lưu chuyển, sẽ đòi lại được.”

Tôi hỏi: “Mất bao lâu?”

Bà nói: “Vụ án ly hôn thường kéo dài từ ba tháng đến nửa năm, nhưng vụ của cô bằng chứng x/ác thực, khả năng cao là ba tháng.”

(Ba tháng. Tôi đã đợi sáu năm rồi, chẳng lẽ lại không đợi nổi ba tháng này.)

Tôi đứng dậy bắt tay bà.

Tay bà rất chắc, nắm nhẹ rồi buông.

Sau đó tôi đến trường đón con gái, rồi về thẳng nhà mẹ đẻ.

Lúc mẹ mở cửa, bà sững người.

Con gái gọi ngoại, lao đến ôm lấy chân bà.

Mẹ nhìn hai chiếc vali lớn tôi kéo theo, không hỏi nhiều, chỉ tránh sang một bên, nói: “Vào đi.”

Tôi đẩy vali vào trong.

Phòng khách vẫn như cũ, tấm khăn phủ sofa đã giặt đến bạc màu, trên bàn trà vẫn để th/uốc của bố.

Con gái lục lọi trước tủ lạnh, mẹ nói: “Trong tủ có sữa chua đấy, tự lấy đi.”

Tôi ngồi xuống sofa, kể hết mọi chuyện cho mẹ nghe.

Bà từ bếp bưng ra một cốc nước, đặt trước mặt tôi.

Bà hỏi: “Căn định tính thế nào?”

Tôi nói: “Ly hôn, con gái theo con.”

Bà gật đầu, rót thêm cốc nước cho mình, uống một ngụm rồi nói: “Đáng lẽ phải ly hôn từ sớm rồi.”

(Đáng lẽ phải sớm. Đúng vậy, đáng lẽ phải sớm.)

Một tiếng sau, Trần Minh gọi điện. Tôi không nghe.

Hai tiếng sau anh ta lại gọi. Tôi không nghe.

Vợ cũ cũng gọi. Tôi chặn số.

Tôi cài đặt số của Trần Minh vào danh sách từ chối.

WeChat của anh ta tôi không xóa - cứ để đó, lịch sử trò chuyện cũng là bằng chứng.

Nhưng anh ta nhắn tin tôi không trả lời.

Anh ta nhắn ba tin.

Tin thứ nhất: Em đang ở đâu?

Tin thứ hai: Con gái đâu?

Tin thứ ba: Em đừng làm thế, có chuyện gì cứ bình tĩnh nói.

Tôi chụp màn hình, gửi cho luật sư Triệu.

Bà trả lời: Đã nhận, đã lưu hồ sơ.

Một tuần sau, thư luật sư được gửi đến công ty anh ta.

Gửi chuyển phát nhanh EMS, người ký nhận là chị Lý bên hành chính.

Chị Lý gọi điện cho tôi, nói đã nhận được một tài liệu pháp lý, người nhận là Trần Minh.

Tôi nói: “Vâng, là thư luật sư ạ.”

Chị ấy im lặng hai giây rồi nói: “Chị hiểu rồi.”

Trần Minh hoảng lo/ạn.

Anh ta chạy đến nhà mẹ đẻ tôi.

Tôi không cho anh ta vào nhà, nói chuyện ngoài hành lang.

Anh ta mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, cổ áo ố vàng.

Anh ta nói không muốn ly hôn, đứa trẻ kia anh ta sẽ bảo vợ cũ bỏ đi.

Tôi nói: “Muộn rồi.”

Anh ta nói: “Nể tình con gái đi.”