Nửa tháng sau, huyện trả lại ba nghìn tệ tiền ph/ạt trước đó, cộng thêm khoản bồi thường do Trần Bân vu khống, tổng cộng chúng tôi nhận được bốn nghìn hai trăm tệ.

Cha tôi cầm tiền, không m/ua quần áo mới cho mình mà ngược lại m/ua hai cân th!t heo, hai giỏ quýt, rồi dẫn tôi quay về Thanh Thạch Câu một chuyến.

Vừa vào làng, đã có không ít bà con vây quanh, hỏi han tình hình của cha và kéo ông vào nhà ngồi chơi.

Ông Lý ngỏ ý muốn trả lại ngôi nhà cho chúng tôi, nhưng cha tôi xua tay từ chối, bảo rằng chúng tôi đang sống rất ổn ở huyện, ngôi nhà này cứ để cho con trai ông ấy dùng làm đám cưới. Sau đó, ông kéo tôi đến nhà những người dân đã giúp làm chứng, mỗi nhà để lại hai mươi tệ, nói rằng làm phiền mọi người tốn công tốn sức, đây chỉ là chút lòng thành.

Nhưng chẳng ai trong số họ chịu nhận, cuối cùng sau một hồi đùn đẩy, ngược lại tôi và cha lại được họ tặng cho bao nhiêu là đặc sản núi rừng mang về.

Khi rời khỏi nhà cuối cùng, chúng tôi tình cờ đi ngang qua trạm y tế của thôn.

Vị bác sĩ thôn mới được điều đến đang đo huyết áp cho một cụ già, sân bãi sạch sẽ, thoang thoảng mùi nước sát trùng.

Cha tôi đứng ở cửa nhìn một lúc lâu, tôi tưởng ông cảm thấy khó chịu trong lòng, vừa định mở lời khuyên ông đi tiếp thì ông đột nhiên mỉm cười: "Thanh Sơn con nhìn xem, bây giờ thật tốt, có trạm y tế đàng hoàng, có bác sĩ chuyên môn, đường sá cũng đã thông suốt, đi huyện chỉ mất nửa tiếng đi xe, tốt hơn thời của chúng ta nhiều rồi."

Tôi sững người, khó hiểu nhìn cha hỏi: "Cha, cha thực sự không trách Trần Bân, cũng không trách những bà con đã không đứng ra giúp đỡ lúc trước sao?"

Cha tôi xoa xoa đôi bàn tay, thở dài nói: "Đời người mà, ai cũng có cách sống riêng. Trần Bân đi đường lệch lạc thì tự nhiên sẽ có người quản nó. Lúc trước bà con không dám lên tiếng cũng là vì có nỗi khổ riêng, cha không trách họ. Cha làm bác sĩ chân đất suốt ba mươi năm, vốn dĩ chẳng phải vì danh tiếng hay nhà cửa gì, chỉ cần nhìn thấy ngôi làng ngày càng tốt đẹp hơn, nhìn thấy mọi người đều được khám b/ệnh chữa b/ệnh, thế là cha mãn nguyện rồi."

Chạng vạng tối, chúng tôi bắt xe về huyện, cha tôi tựa đầu vào cửa sổ xe.

Trong tay ông nắm ch/ặt cuốn chứng chỉ bác sĩ chân đất bìa đỏ, ánh hoàng hôn nhuộm lên cái lưng c/òng của ông một lớp màu vàng ấm áp.

Tôi nhìn những sợi tóc bạc bên thái dương ông, nhớ lại bóng lưng ông suốt ba mươi năm qua băng đèo vượt suối, nỗi uất ức tích tụ trong lòng tôi bỗng chốc tan biến.

Đến khoảnh khắc này, tôi mới hiểu ra.

Cha tôi không hề ng/u ngốc, đó là sự lương thiện đã khắc sâu vào trong xươ/ng tủy.

Ba mươi năm dãi dầu sương gió, chưa bao giờ lung lay.

Những khổ cực ông đã nếm trải dọc đường, cuối cùng đều hóa thành ánh sáng soi rọi chính cuộc đời ông.