Tôi nhìn chằm chằm vào lưng cha mình không thể thẳng lên nổi, cổ họng tôi như bị nhét đầy vị th/uốc đắng nấu suốt ba ngày.

Nuốt không trôi, nhổ cũng không xong.

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay bấm vào lòng bàn tay đ/au đớn, cuối cùng vẫn đi theo cha, từng bước một bước ra khỏi trạm y tế đang ồn ào hỗn lo/ạn.

Tiếng pháo phía sau vẫn vang lên, lo/ạn xạ, giống như những cái t/át giáng vào mặt tôi.

Niềm tin suốt cả cuộc đời tôi, đã hoàn toàn sụp đổ vào lúc này.

Sau khi về đến nhà, mẹ tôi nghe xem nguyên nhân và kết quả, lập tức khóc đến nghẹn cả tiếng.

"Trần Thủ Sơn! Đã sớm nói với ông đừng làm người tốt bụng dại, ông không nghe, bây giờ thì hay rồi, bị báo ứng rồi đấy! Ông chịu ph/ạt à? Chịu ph/ạt cái gì mà chịu! Chúng tôi đi đâu ra ba nghìn tệ để nộp cho bọn hắn!"

Cha tôi ngồi xổm trên ngưỡng cửa, không nói gì, chỉ "bạch bạch" hút điếu cần th/uốc lá.

Đến khi hút xong th/uốc, ông mới thong thả gõ gõ tàn th/uốc vào nồi rồi nói: "Khóc cái gì, chuyện này đúng là mình không có lý, tôi không có chứng chỉ mà khám b/ệnh thì đúng là vi phạm pháp luật, chịu ph/ạt không phải là đương nhiên sao?"

"Đương nhiên? Nhà mình đâu có tiền!" Mẹ tôi lau nước mắt, lật chiếc chiếu giường lên, từ trong lấy ra một chiếc khăn vải gói, bên trong là một cuộn tiền lẻ và mấy tờ tiền Đại Đoàn Kết nhàu nát, đếm đi đếm lại, tổng cộng chỉ có một trăm hai mươi bảy tệ rưỡi.

"Đây là tiền để dành cưới vợ cho Thanh Sơn, thế là xong rồi, bù hết cũng không đủ! Con mình sau này còn lấy vợ kiểu gì!"

Tôi siết ch/ặt tờ lương tám mươi tệ tiền công học việc vừa phát trong túi, trái tim như bị hòn đ/á buộc chìm xuống tận đáy.

Tôi nghiến răng nói: "Mẹ đừng m/ắng cha nữa, coi như mình bỏ tiền m/ua bài học vậy, con đi nhà máy ứng trước lương, rồi đi v/ay mượn bạn bè, dù sao cũng sẽ gom đủ, cũng không thể để cha đi ngồi tù được."

"Đừng vật vã nữa, ai cho mày v/ay nhiều tiền như vậy." Cha tôi đứng dậy phủi tro th/uốc lá dính trên người, lưng c/òng bước đến chân tường, lấy ra tấm giấy tờ nhà cất ở đó.

"B/án nhà đi, ông Lý nhà bên có thằng thứ hai sắp cưới vợ, đang thiếu nhà, b/án nhà cho hắn, ba nghìn tệ này cũng gom đủ rồi."

"Cái gì?" Tôi sững sờ.

"B/án nhà rồi chúng ta sống ở đâu?"

"Đi nương nhờ chú mày." Cha tôi nói rất nhẹ.

"Chú mày b/án sạp rau ở huyện, thuê một cái sân nhỏ, có phòng trống, mình qua đó ở một thời gian, chuyện khác, để sau rồi tính, đúng lúc chỗ đó cũng gần đơn vị của con, con cũng không phải dậy sớm canh khuya đi đường xa."

Nhìn vẻ dứt khoát của cha, tôi biết dù khuyên thế nào cũng vô ích rồi.

Hơn nữa...

Với tình hình hiện tại, ngoài b/án nhà ra, đúng là không còn cách giải quyết nào khác.

Mẹ tôi lập tức ngồi sụp xuống đất, vỗ đùi khóc: "Trần Thủ Sơn, ông lão ngốc nghếch! B/án nhà rồi sau này chúng ta sẽ thành đám chó hoang nương nhờ người khác! Sao ông lại nhu nhược đến thế! Hắn Trần Bân cắn ông một miếng, ông tự giác ngoan ngoãn thò cổ ra cho hắn cắn à?"

Cha tôi đeo túi th/uốc lá vào lưng, ngồi xổm xuống đỡ mẹ tôi dậy: "Chúng ta đúng là vi phạm pháp luật, không trốn được. Nhà mất có thể ki/ếm lại, nếu tôi thật sự bị bắt đi ngồi tù, công việc của Thanh Sơn chắc chắn sẽ không còn nữa, mình không thể hại con được."

Tối hôm đó, cả gia đình ba người chúng tôi ngồi trên chiếc chõng đất, nghe tiếng kèn sáo và tiếng cụng ly vọng đến từ trạm y tế ở xa, cứ thế ngồi đối diện với chút tiền gom được gần suốt đêm, chẳng ai nói câu nào.

Ngày hôm sau, ông Lý đã đưa tiền đến, chỉ cho ba nghìn năm trăm tệ.

Nói nếu không phải thấy nhà chúng tôi đáng thương, ông ấy nhất định sẽ ép thêm hai trăm nữa.

Nhìn ông ta nhét tấm giấy tờ nhà đỏ chót vào trong túi, giẫm lên những phiến đ/á xanh cha tôi lát trong sân nhà mình rồi bước ra, ngọn lửa gi/ận dữ trong lòng tôi bốc lên có thể đ/ốt ch/áy cả cái làng này.

Ngày chuyển nhà, tôi lục ra đống tủ gỗ cũ đựng dược liệu của cha, đ/ập nát thành mảnh vụn, đứng trước cổng nhà m/ắng liền tận một tiếng đồng hồ, hỏi thăm đủ tổ tiên mười tám đời nhà Trần Bân.

Cha tôi ngồi trên ngưỡng cửa nhìn tôi, không cản, chỉ là hút th/uốc dữ dội hơn trước.

Đồ đạc thu dọn gần xong, chất đống trên xe bò, mẹ tôi ngồi trên đò/n xe lau nước mắt, tôi vừa định cầm càng xe để kéo thì nghe đầu làng lo/ạn xạ, có người hét chạy về hướng này: "Không xong rồi! Mẹ Trần Bân ngã rồi! Co gi/ật sắp không chịu nổi rồi!"

Chúng tôi đều sững người, ngẩng đầu lên thì thấy trưởng thôn lăn lộn chạy về phía nhà tôi.

Còn cách xa đã la lên: "Thủ Sơn! Thủ Sơn! Tôi c/ầu x/in anh, mau đi c/ứu mẹ thằng Bân đi!"

Cha tôi vừa định đứng dậy khỏi mông, tôi đã sải bước bước tới, ấn ông ngồi trở lại ngưỡng cửa.

Cha tôi sững lại, ngẩng đầu nhìn tôi: "Thanh Sơn, con làm gì vậy?"

Tôi không thèm nhìn cha, mà mắt trừng trừng nhìn chằm chằm vào trưởng thôn vừa chạy đến trước mặt, giọng lạnh như băng: "Trưởng thôn, xin lỗi nhé, cha tôi không có chứng chỉ hành nghề y, khám b/ệnh là vi phạm pháp luật, không dám đi c/ứu."

Trưởng thôn lảo đảo dưới chân, suýt nữa ngã nhào lên ngưỡng cửa nhà tôi.

Ông ta lau mồ hôi trên mặt, đỏ cả mắt: "Thanh Sơn, đã lúc nào rồi, mày đang nói cái gì lẻ tẻ thế! Mẹ thằng Bân co gi/ật sắp hết hơi rồi, thằng Bân một thằng nhóc trẻ tuổi, căn bản là không trấn áp nổi! Bố mày hiểu về b/ệnh động kinh, mau đi với tao, c/ứu người là quan trọng hơn cả!"