Cha tôi là người duy nhất trong làng biết y thuật, ông cần mẫn tận tụy canh giữ ngôi làng suốt ba mươi năm.

Thế nhưng vào ngày trạm y tế thôn khai trương, ông lại bị tố cáo và phải nộp ph/ạt ba nghìn tệ.

Để có tiền đóng ph/ạt, cha tôi đành phải b/án đi tổ trạch, dẫn cả nhà đi nương nhờ chú.

Ngày chuyển nhà, mẹ của người tố cáo đột nhiên mắc b/ệnh hiểm nghèo, quỳ xuống c/ầu x/in cha tôi c/ứu mạng.

Cha tôi cầm lấy hòm th/uốc định đi ngay, nhưng tôi lại ấn ông ngồi xuống.

Tôi lạnh lùng nhìn người tố cáo rồi nói: "Xin lỗi nhé, cha tôi không có chứng chỉ hành nghề, khám b/ệnh là vi phạm pháp luật!"

Từ khi tôi biết nhận thức, hai gian nhà tranh của nhà tôi lúc nào cũng thoang thoảng mùi th/uốc đắng ngắt.

Cha tôi, Trần Thủ Sơn, là bác sĩ chân đất duy nhất ở Thanh Thạch Câu chúng tôi.

Người trong làng đều gọi ông là "Thầy lang Trần".

Những năm bảy mươi, đường núi không có xe cộ, đi đến b/ệnh viện huyện phải mất hơn ba tiếng đồng hồ đường rừng.

Người trong làng ai bị đ/au đầu sổ mũi đều tìm cha tôi để khám.

Tiền khám b/ệnh hay bất cứ thứ gì, cha tôi gần như chưa bao giờ nhận.

Một nắm rau xanh, một bó củi, vài quả trứng là coi như đã trả tiền khám rồi.

Ai nghèo quá, chẳng có gì để đưa, cha tôi cũng chẳng nói năng gì.

Ông luôn bảo: "Trị b/ệnh c/ứu người sao có thể tính toán tiền nong, nếu vì không có tiền mà không chữa trị cho người ta, lương tâm tôi không yên."

Ông dành phần lớn thời gian mỗi tháng để leo núi hái th/uốc.

Thường xuyên làm chậm trễ công việc đại đội giao phó, cứ thế qua lại, mỗi năm ông còn phải n/ợ lại đội vài chục tệ.

Mẹ tôi đã cằn nhằn không biết bao nhiêu lần, nói rằng cuộc sống gia đình sắp không trụ nổi nữa, bảo ông bớt nhận việc lại.

Lần nào ông cũng hứa rất ngọt, nhưng hễ có người đến tìm, ông vẫn sẽ đi theo họ.

Ông cứ thế cần mẫn suốt ba mươi năm.

Từ một người đàn ông tráng kiện ba mươi tuổi trở thành ông lão sáu mươi tuổi.

Cho đến khi huyện nói muốn chấn chỉnh y tế nông thôn, mỗi thôn đều phải xây trạm y tế, cha tôi mới chính thức trút bỏ được gánh nặng.

Ngày nghe tin đó, tôi còn thấy rất vui, nghĩ rằng cuối cùng cha tôi cũng có thể nghỉ ngơi hưởng phúc.

Nhưng không ngờ, vì chuyện này mà suýt chút nữa khiến nhà tôi khuynh gia bại sản.

Ngày trạm y tế khai trương, lãnh đạo huyện đều đến, tiếng chiêng trống vang dội, vô cùng náo nhiệt.

Bác sĩ thôn được cử đến tên là Trần Bân, tốt nghiệp trường y huyện, là họ hàng của trưởng thôn, cũng sống trong làng chúng ta.

Hồi nhỏ cậu ta bị đ/au đầu sổ mũi đều do cha tôi khám, cũng coi như là một đồ đệ nhỏ của cha tôi.

Hôm đó cha tôi mặc chiếc áo Tôn Trung Sơn đã giặt đến trắng bệch, cười đến mức nếp nhăn xô cả lại.

Ông tất bật ngược xuôi, mời th/uốc lá cho mọi người, còn vui hơn cả khi nhà mình có hỷ sự.

Thế nhưng chẳng ai ngờ được, cái sân khấu náo nhiệt này, quay đầu lại đã trở thành nơi đấu tố cha tôi.

Lãnh đạo huyện vừa c/ắt băng khánh thành xong, Trần Bân đã cầm một cuốn sổ nhỏ chen lên phía trước, hắng giọng vào micro rồi nói: "Thưa các vị lãnh đạo, tôi có một tình hình cần phải báo cáo trung thực. Trần Thủ Sơn hành nghề không giấy phép nhiều năm, nghi ngờ vi phạm pháp luật nghiêm trọng, tôi mong tổ chức có thể nghiêm trị!"

Trần Bân vừa dứt lời, đầu óc tôi "oang" một tiếng như n/ổ tung.

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm định xông lên lý lẽ, nhưng bị cha tôi kéo mạnh lại.

Nụ cười trên mặt ông chưa kịp tan đi đã cứng đờ ở đó, những nếp nhăn cũng cứng ngắc theo.

Giống như có ai đó tạt một chậu nước đ/á lên mặt ông vậy.

Sắc mặt các vị lãnh đạo cũng lập tức trầm xuống, họ gọi cha tôi đi hỏi chuyện ngay lập tức.

Cha tôi cả đời lương thiện, miệng lưỡi lại vụng về, nói đi nói lại cũng chỉ có mấy câu đó: "Tôi chỉ khám đ/au đầu sổ mũi cho người trong thôn thôi... cũng chẳng thu tiền gì mấy, sao lại thành vi phạm pháp luật được... hơn nữa... tôi làm việc này là do công xã bảo làm, tôi cứ tưởng..."

"Trước kia là trước kia, bây giờ là bây giờ, không có chứng chỉ chính là hành nghề bất hợp pháp." Người đứng đầu đ/ập bàn một cái, lập tức viết biên bản ph/ạt.

"Theo quy định, ph/ạt ba nghìn tệ, nếu còn tái phạm lần nữa sẽ bị giam giữ!"

Nghe thấy số tiền ph/ạt, cả tôi và cha tôi đều ch*t lặng.

Ba nghìn tệ.

Tôi làm học việc ở nhà máy trong huyện, mỗi tháng lương chỉ được tám mươi tệ.

Người trong làng làm ruộng cả năm, trừ tiền hạt giống phân bón, dư được hai trăm tệ đã là tốt lắm rồi.

Ba nghìn tệ, đừng nói là nhà tôi, ngay cả cả cái Thanh Thạch Câu này, tìm được ba nhà có thể lấy ra số tiền mặt nhiều như vậy cũng không có.

Cha tôi đứng đó, lưng vốn đã c/òng, nay lại càng khom xuống.

Nửa ngày không nói được câu nào, chỉ có đôi bàn tay cứ r/un r/ẩy không ngừng.

Thấy vậy, tôi cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa, đẩy mạnh cha tôi đang chắn phía trước ra, chỉ thẳng vào mũi Trần Bân mà m/ắng: "Trần Bân, mày có còn lương tâm không! Năm đó mày bị đậu mùa sắp ch*t, là cha tao leo ba mươi dặm đường núi, xuyên đêm hái cỏ Hồi Thiên về c/ứu sống mày, mày đến ân nhân c/ứu mạng mà cũng cắn, mày có còn là con người không!"

Trần Bân đẩy chiếc kính trên sống mũi, mặt không đỏ tim không đ/ập: "Quy tắc là quy tắc, pháp luật không dung tình, mày bớt dùng đạo đức ra để ép tao ở đây đi!"

Cậu ta nói năng đường hoàng, dân làng xung quanh đều cúi đầu không ai lên tiếng.

Suy cho cùng, chẳng ai dám đắc tội với họ hàng nhà trưởng thôn.

Đó là chưa kể.

Con đường khám b/ệnh của cha tôi đã bị chặn đứng, tương lai họ muốn khám b/ệnh còn phải trông cậy vào Trần Bân, tự nhiên chẳng ai dám mở miệng giúp chúng tôi nói đỡ một lời.

Tôi nhìn đám người với ánh mắt hoặc lạnh lùng hoặc né tránh, lòng hoàn toàn nguội lạnh.

Ngay khi tôi muốn ch/ửi bới đám sói mắt trắng này, cha tôi lên tiếng.

"Con à, về nhà thôi, chuyện này là cha không đúng, cha chịu ph/ạt."