Trước đây dù có cãi nhau đến tận rạng sáng vì chuyện nhỏ nhặt thế nào, anh ấy cũng chưa bao giờ quay lưng bỏ đi.

Anh luôn ôm tôi, thì thầm xin lỗi vì biết tôi cứ có tâm sự là sẽ mất ngủ.

Thế mà giờ đây, chưa đầy mười phút sau, trong phòng ngủ đã vang lên tiếng ngáy đều đều.

Căn nhà này ngột ngạt đến mức tôi không thể ở lại thêm dù chỉ một giây.

Sau khi đặt tờ đơn ly hôn lên bàn làm việc trong phòng sách của anh, tôi cầm chìa khóa rời khỏi nhà.

Khi làn nước nóng trong khách sạn dội xuống, tôi mới thấy mình có thể thở lại được một chút.

Tôi nhắm mắt đứng lặng một hồi, vết s/ẹo trên cổ tay bắt đầu ngứa ran.

Tôi hạ tay xuống, chỉnh nhiệt độ nước thấp hơn một chút mới tạm thời kiềm chế được.

Tắm xong vẫn không thấy buồn ngủ.

Tôi bật tivi, bản tin đêm khuya đang đưa tin về một vụ buôn b/án phụ nữ.

Tôi chợt nhớ đến ngày hè oi ả thời thơ ấu ấy.

Tôi đã lén thả một người phụ nữ bị một gia đình m/ua về.

Tôi còn lấy tr/ộm ba trăm tệ mẹ để trong hộp sắt, đó là toàn bộ tiền sinh hoạt phí một tháng của cả nhà lúc bấy giờ.

Tôi dẫn cô ấy đi đường tắt rồi tiễn cô ấy đi.

Suốt dọc đường, cô ấy nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, toàn thân r/un r/ẩy.

Khi lên xe, cô ấy không hề ngoảnh lại.

Về đến nhà, mẹ phát hiện tôi lấy tr/ộm tiền, tôi chỉ còn cách thú nhận.

Nhưng bà không đá/nh tôi, chỉ bảo tôi đừng nói ra ngoài.

Vì sợ gia đình kia bắt tôi đền một người vợ khác.

Khi đó tôi còn nhỏ, không hiểu những vòng vo của người lớn.

Chỉ cảm thấy cô ấy còn trẻ như vậy, gả cho một ông già lại còn suốt ngày bị đá/nh đ/ập.

Chắc chắn cô ấy muốn về nhà.

Nhưng sau này tôi mới biết, người phụ nữ đó là mẹ của bạn cùng bàn với tôi.

Khi ấy Tần Việt ngồi cạnh tôi, g/ầy như một cọng giá đỗ.

Đám trẻ lớn trong trường luôn nói cậu ấy là đứa trẻ không mẹ như cọng cỏ rác.

Chúng ném bùn lên người cậu ấy.

Cậu ấy chưa bao giờ đá/nh trả, chỉ đứng đó, nắm ch/ặt gấu áo, đợi người ta đi hết.

Tôi cứ nghĩ là do mình hại cậu ấy.

Tôi thả mẹ cậu ấy đi, nên cậu ấy mới mất mẹ.

Bố cậu ấy trút gi/ận lên người cậu ấy, ở trường ai cũng b/ắt n/ạt cậu ấy.

Tôi luôn cảm thấy mình n/ợ cậu ấy.

Vì vậy mỗi khi có người đá/nh cậu ấy, tôi lại lao ra đỡ.

Kết quả là cả hai cùng bị đá/nh.

Thế mà chính cậu bé nhút nhát, khi bị b/ắt n/ạt chỉ biết nắm ch/ặt gấu áo và g/ầy như cọng giá đỗ ấy, sau này lại trở thành người hùng xông vào đêm hôm đó để c/ứu tôi.

Để tránh người cha nghiện rư/ợu và bạo hành, mẹ và tôi đã trốn đến một ngôi nhà cũ thuê ở vùng ngoại ô thành phố Cáp Nhĩ Tân.

Nhưng cuối cùng vẫn bị ông ta tìm thấy.

Đêm đó, ông ta mang theo hơi men đ/ập cửa suốt nửa tiếng đồng hồ.

Tôi sợ làm ồn đến chủ nhà sẽ đuổi chúng tôi đi nên nghiến răng mở cửa.

Giây tiếp theo, nắm đ/ấm của ông ta đã vung tới.

Mẹ đang mang th/ai 6 tháng lao ra che chắn cho tôi.

Bị ông ta đ/á trúng bụng, bà ngã quỵ xuống đất ngay tại chỗ.

M/áu thấm ra dọc theo ống quần...

Trong cơn hỗn lo/ạn, ông ta lại đá/nh tôi gần ch*t.

Cảnh tượng thảm khốc này tình cờ bị Tần Việt nhìn thấy khi cậu ấy đến đưa cho tôi cuốn vở ghi chép toán mà tôi để quên.

Cậu ấy sợ đến mức giọng r/un r/ẩy nhưng vẫn hét lớn:

"Tôi đã chạy đi tìm cảnh sát thôn rồi, họ sắp đến nơi rồi."

Bố tôi ch/ửi thề một câu rồi bỏ chạy.

Cậu ấy bế tôi đầy m/áu chạy thẳng đến trạm y tế.

Sau khi giao tôi cho bác sĩ, cậu ấy lại chạy theo những người dân khiêng cáng quay lại c/ứu mẹ tôi.

Sau này khi bác sĩ xử lý xong vết thương cho tôi mới thì thầm nói với tôi rằng, lúc mẹ được đưa đến đã không còn hơi thở.

Đứa em trai 6 tháng tuổi trong bụng cũng không giữ được.

Chính cánh cửa mà tôi mở ra đã h/ủy ho/ại hoàn toàn cái tổ ấm nhỏ bé đang trốn trong ngôi làng nhỏ này.

Tôi vớ lấy con d/ao phẫu thuật trên khay dụng cụ của trạm y tế.

Nhanh chóng rạ/ch mạnh vào cổ tay, m/áu lập tức trào ra.

Tần Việt lao đến cư/ớp lấy con d/ao.

Tôi khóc lóc nói rằng tất cả là tại tôi mở cửa nên mẹ và em mới mất.

Cậu ấy đột nhiên nâng mặt tôi lên, bắt tôi phải nhìn mình.

Cậu ấy nói cánh cửa đó, dù tôi không mở.

Bố tôi cũng sẽ dùng đủ mọi cách để vào được căn nhà đó.

Vẫn sẽ dẫn đến bi kịch phía sau.

Bi kịch này chưa bao giờ là lỗi của tôi.

Kẻ chủ mưu của mọi chuyện từ đầu đến cuối chỉ có người đàn ông kia.

Chàng thiếu niên ôm ch/ặt lấy tôi, sợ tôi lại làm chuyện dại dột.

"Cậu mà ch*t, dì ở trên thiên đàng cũng không nhắm mắt được đâu, phải sống thật tốt mới xứng đáng với bà ấy."

Cậu ấy ôm tôi đến khi tôi không còn r/un r/ẩy nữa mới lên tiếng:

"Tôi đã đỗ vào trường trung học trong thành phố rồi, đã sớm làm thủ tục học theo cho cậu, chúng ta cùng đi, không bao giờ quay lại đây nữa."

Cậu ấy từ nhỏ đã thông minh hơn những đứa trẻ khác trong thôn.

Nhiều năm sau tôi mới chợt hiểu ra, sự thông tuệ vượt tuổi của Tần Việt.

Có lẽ bắt nguồn từ người phụ nữ bị b/ắt c/óc vào núi rồi được tôi lén thả đi năm đó.

Năm mười tám tuổi, cậu ấy cầm tờ giấy báo trúng tuyển Đại học Cáp Nhĩ Tân, ôm lấy tôi nói rằng sau này không bao giờ phải trốn chạy nữa, cậu ấy sẽ bảo vệ tôi mãi mãi.

Cậu ấy nói đó là ý niệm đã khắc sâu vào tâm khảm kể từ ngày bế tôi chạy đến trạm y tế.

Khi mới tốt nghiệp để bám trụ lại thành phố lớn, chúng tôi chen chúc trong căn phòng trọ mười mét vuông ở khu nhà ổ chuột.

Cậu ấy làm thực tập ở b/ệnh viện, xoay ca ngày đêm, tôi làm hành chính rồi nhận thêm việc viết lách làm thêm.

Mỗi ngày mệt đến mức chạm giường là ngủ.

Trong túi áo blouse trắng của cậu ấy luôn có những viên kẹo lén lấy ở b/ệnh viện cho tôi.

Căn phòng trọ nhỏ bé trong khu ổ chuột, dù chúng tôi nghèo rớt mồng tơi nhưng yêu nhau chân thành hơn bất cứ lúc nào.

Chúng tôi dìu dắt nhau đi suốt hơn mười năm, nếu như cứ mãi đi tiếp như thế thì tốt biết bao...

"Cô Hứa, th/uốc của cô xong rồi."

Kính ở cửa sổ quầy th/uốc phản chiếu gương mặt đang thẫn thờ của tôi.