Đêm lễ Tình nhân, chồng tôi, một bác sĩ, gọi điện báo phải tăng ca đột xuất.

Tôi im lặng một lát rồi thuần thục mở trang cá nhân của cô y tá thực tập Lâm Nhân Nhân.

Ảnh đính kèm là một góc phòng thay đồ ở b/ệnh viện, Tần Việt để trần nửa thân trên, tấm lưng đẫm mồ hôi.

Quanh eo anh ấy, một đôi bàn tay với bộ móng màu hồng dâu đang ôm ch/ặt lấy.

Dòng trạng thái: "Dáng vẻ anh ấy đổ mồ hôi vì em, thật sự rất đẹp trai."

Đêm hôm đó, tôi phát hiện hộp bao cao su trong ngăn kéo tủ đầu giường vơi mất hai chiếc.

Đóng ngăn kéo lại, tôi bấm số điện thoại mà tôi từng nghĩ cả đời này mình sẽ không bao giờ gọi lần nữa:

"Nói với người đàn ông đó, tôi sẽ quay về."

"Vẫn chưa ngủ sao? Anh m/ua cháo hải sản cho em này."

Tần Việt ba giờ sáng mới về đến nhà.

Anh đặt hộp đồ ăn lên bàn trà rồi quay người đi thẳng vào phòng tắm.

Một tiếng trước, tôi đã xem được bài đăng trên trang cá nhân của Lâm Nhân Nhân.

Trong ảnh là cả một bàn đầy hải sản: sashimi cá hồi, sò điệp nướng tỏi, cua xào kiểu Bích Phong Đường.

Ở góc bàn còn có hai chiếc ly vang đỏ để trống.

Dòng trạng thái viết: "Cảm ơn ai đó đã giúp em đóng gói phần cháo hải sản thừa cho con chó hoang bên đường."

Tiếng nước chảy trong phòng tắm xen lẫn tiếng loa ngoài từ cuộc gọi điện thoại.

Giọng nói đó ngọt ngào và dính dấp, như kẹo đã tan chảy một nửa.

Trước đây, anh tắm cùng lắm chỉ mất thời gian bằng hai bài hát.

Còn bây giờ, ít nhất phải bắt đầu từ nửa tiếng trở lên.

Khi Tần Việt bước ra khỏi phòng tắm, anh thấy phần cháo trên bàn trà vẫn còn nguyên.

"Không đói sao? Cháo nguội rồi sẽ không ngon đâu."

Khi hỏi tôi, ánh mắt Tần Việt vẫn dán ch/ặt vào điện thoại.

Tôi nén sự chua xót đang trào dâng trong lòng, hỏi anh:

"Kết hôn bao nhiêu năm rồi, anh không biết em bị dị ứng hải sản sao?"

Lời vừa dứt, động tác lau tóc của anh khựng lại, giọng điệu lộ rõ vẻ cáu kỉnh:

"Không thích ăn thì không ai ép em ăn cả."

Thấy Tần Việt định quay người về phòng ngủ, tôi bình thản lên tiếng:

"Chúng ta ly hôn đi."

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu lên, lông mày hơi nhíu lại, giọng điệu mất kiên nhẫn:

"Đừng làm lo/ạn nữa, chẳng qua chỉ là tối nay tăng ca không đi lễ Tình nhân với em thôi mà, ngày mai anh bù cho."

Anh lấy ra từ chiếc túi xách công sở màu đen một chiếc hộp nhung.

Mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn.

"Chẳng phải em chê kiểu nhẫn cưới cũ của chúng ta lỗi thời sao?"

"Nhân Nhân chọn giúp đấy, bảo là mẫu mới nhất năm nay, em thử xem."

Người đàn ông cầm chiếc nhẫn định đeo vào ngón tay tôi.

Tôi rụt tay lại, tránh né sự đụng chạm của anh.

Anh sững người, động tác khựng lại giữa không trung.

Ánh mắt tôi rơi xuống ngón áp út bàn tay trái trống trơn của anh.

"Nhẫn cưới của anh đâu?"

Tôi bình tĩnh hỏi.

Anh cúi đầu nhìn ngón áp út tay trái, ngẩn người một lát rồi thản nhiên nói:

"À, tối nay làm phẫu thuật nên tháo ra, quên mang theo rồi."

"Tối nay anh không có ca phẫu thuật nào cả."

Một tháng trước, tôi mang canh đến phòng trực cho Tần Việt.

Lâm Nhân Nhân ngồi trên ghế của anh ấy tự sướng, chiếc nhẫn trơn trên ngón áp út của cô ta phản chiếu ánh sáng.

Mặt trong của chiếc nhẫn đó có một vết xước nhỏ, mỗi lần anh tháo nhẫn ra đều hay va vào cạnh bồn rửa tay, tôi đã từng lau giúp anh rất nhiều lần.

Người đàn ông sững lại, đáy mắt thoáng qua chút chột dạ, ngay lập tức cao giọng quát tháo:

"Hứa Thanh Hòa, rốt cuộc cô muốn nói gì? Kiểm tra tôi đến tận nơi làm việc rồi sao? Tôi trực cả ngày, mệt mỏi về đến nhà còn phải bị cô thẩm vấn thế này à?"

Tôi ngồi trên ghế sofa, không nói một lời, chỉ lặng lẽ nhìn anh.

Bốn mắt nhìn nhau chưa đầy vài giây, chút chột dạ trong mắt anh đã không thể che giấu được nữa.

Anh vô thức lùi lại nửa bước để tránh ánh mắt tôi.

Kết quả là vấp phải đống đồ đạc dưới đất, loạng choạng mãi mới đứng vững.

Anh trừng mắt nhìn những chiếc đệm tựa và hộp lưu trữ mới mà tôi chuẩn bị để mang đến phòng trực cho anh, giọng đầy tức gi/ận:

"Có thời gian rảnh rỗi đi tra xét tôi, chi bằng dọn dẹp nhà cửa đi, lúc nào cũng bừa bộn. Lâm Nhân Nhân còn trẻ như vậy, hôm qua giúp tôi sắp xếp phòng trực, đồ đạc cũ được phân loại ngăn nắp, làm việc nhanh nhẹn lại chu đáo, chẳng giống cô chút nào."

Tôi cười như không cười nhìn Tần Việt:

"Cô ta nhanh nhẹn như vậy, để cô ta làm vợ anh đi."

Tần Việt sững người hai giây, mặt đỏ bừng lên, nghiến răng quát lớn với tôi:

"Tôi nhịn cô lâu lắm rồi đấy, lớn tuổi rồi mà ngày nào cũng làm mình làm mẩy!"

Người đàn ông quát xong liền quay mặt bỏ vào phòng ngủ.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh, giọng nói không chút gợn sóng:

"Hôm đi khám th/ai đã xảy ra t/ai n/ạn, đứa bé không còn nữa."

Thứ tư tuần trước, chúng tôi hẹn chiều đi khám th/ai tại b/ệnh viện nơi Tần Việt làm việc.

Buổi sáng, Lâm Nhân Nhân gọi điện nói bị hạ đường huyết, tay r/un r/ẩy, sợ lấy nhầm th/uốc nên gọi anh về giúp đỡ.

Trước khi đi, anh vỗ tay tôi bảo chiều nhất định sẽ về đón tôi.

Kết quả là anh mất liên lạc cả buổi chiều.

Tôi cầm tờ phiếu hẹn, tự mình bắt taxi.

Vừa rẽ qua ngã tư, tài xế vì tránh chiếc xe giao hàng lao ra nên đạp phanh gấp.

Bụng tôi đ/ập mạnh vào ghế trước.

Một dòng nóng hổi lập tức thấm ra.

Trước mắt tôi tối sầm lại, trong đầu đột nhiên hiện về hình ảnh mẹ tôi nằm trên mặt đất ngày ấy, khoảnh khắc cuối cùng bà mở to mắt.

Cảm giác tuyệt vọng trống rỗng đó, đến lúc này tôi cuối cùng đã cảm nhận được.

Khi tôi ngước mắt lên lần nữa, Tần Việt đã đi đến cửa phòng ngủ, quay lưng về phía tôi, không hề ngoảnh lại.

"Không còn thì thôi vậy."

"Đến cái nhà cô còn chẳng dọn nổi, sinh ra cô cũng không chăm sóc được đâu."

Giọng người đàn ông bình thản như đang nói chuyện của người khác, nói xong không hề dừng lại, trực tiếp mở cửa bước vào phòng ngủ.

Dù đã không còn chút kỳ vọng nào vào người đàn ông này.

Nhưng nghe anh ta nói vậy, nước mắt tôi vẫn không thể ngừng rơi.