Mẹ nói em trai sinh ở thành phố là đứa trẻ thông minh, còn tôi sinh ở nông thôn là đồ ngốc.

Năm tiểu học, tôi được giấy khen, còn em trai thì không.

Mẹ lẩm bẩm một mình:

“Không nên như vậy mới đúng.”

Hôm sau đi học, toàn bộ vở bài tập của tôi đều biến mất, tôi bị ph/ạt đứng suốt cả ngày.

Về đến nhà, chỉ nhận được một lời giải thích:

“Mẹ đang dọn dẹp tối giản.”

Kể từ đó, tôi luôn bị mất đồ.

Sổ tay học tập, giấy khen, giấy báo dự thi…

Mỗi lần tôi hỏi mẹ, mẹ chỉ nói một câu:

“Mẹ đang dọn dẹp tối giản.”

Kết quả thi đại học công bố, tôi là thủ khoa cấp tỉnh.

Mẹ chẳng nói gì, chỉ nhìn vào tổng điểm 186 trong kỳ thi cuối kỳ của em trai mà trầm tư.

Tôi cứ ngỡ mẹ đã thay đổi.

Nào ngờ, trước ngày nhập học, giấy báo trúng tuyển của tôi không cánh mà bay.

Mẹ nói:

“Mẹ đang dọn dẹp tối giản, vứt hết những thứ vô dụng đi rồi.”

Những món đồ của tôi đều vô dụng sao?

Vậy mẹ ơi, con cũng là một thứ vô dụng phải không?

…

Ngày mai là ngày làm thủ tục nhập học, giấy báo trúng tuyển của tôi đã mất.

Tôi gõ cửa phòng mẹ:

“Mẹ, sau khi con học đại học, con sẽ trở nên hữu dụng hơn.”

“Mẹ có thể…”

Lời chưa nói hết, mẹ đã cầm chìa khóa xe bước ra ngoài.

Bà không thèm nhìn tôi lấy một cái, đóng sầm cửa lại.

Nhìn bóng lưng mẹ, tôi nuốt ngược nửa câu còn lại vào bụng.

Mẹ có thể trả lại giấy báo trúng tuyển cho con không?

Đợi con trở nên hữu dụng rồi, mẹ có thể dành cho con một chút sự chú ý không?

Ngày đầu tiên mẹ nói muốn dọn dẹp tối giản, tôi đã lên mạng tra c/ứu ý nghĩa của nó:

Vứt bỏ những thứ không cần thiết để cuộc sống nhẹ nhàng hơn.

Vậy mẹ vứt sách vở, bài tập của tôi là vì đồ của tôi vô dụng sao?

Nếu có một ngày, con trở nên vô dụng, liệu mẹ có vứt bỏ con không?

Tôi nỗ lực để bản thân trở nên hữu dụng.

Thế nhưng, sau khi tôi giành vị trí đứng đầu khối, mẹ lại vứt đồ nhiều hơn.

Mẹ chê tôi vô dụng, vậy tôi sẽ cố gắng trở nên hữu dụng hơn một chút.

Biết đâu mẹ sẽ trả lại giấy báo trúng tuyển cho tôi.

Tôi bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Bàn được lau ba lần, sàn nhà được lau ba lượt.

Tôi cọ sạch toàn bộ giày thể thao của em trai, sắp xếp lại mỹ phẩm của mẹ.

Lau sạch mọi tấm kính, tưới nước cho từng chậu cây.

Dọn dẹp xong, tôi ngồi xổm bên cửa chờ mẹ về.

Trời bên ngoài đã tối, mẹ vẫn chưa đón em trai từ lớp học thêm về.

Trong lòng tôi có chút gh/en tị.

Từ năm lớp ba, mẹ đã không còn đón tôi tan học nữa.

Hôm đó trời mưa tầm tã, trên đường mẹ hỏi tôi thi giữa kỳ được bao nhiêu điểm.

Tôi rụt rè trả lời, 99 điểm.

Lại hỏi em trai, được 62 điểm.

Mẹ đột ngột phanh gấp, mặt lạnh tanh nói với tôi:

“Xuống xe!”

Tôi siết ch/ặt quai cặp sách:

“Mẹ, lần sau con nhất định sẽ thi được điểm tối đa.”

Mẹ tấp xe vào lề, xuống xe mở cửa ghế sau.

Bà túm lấy cánh tay tôi, lôi ra khỏi xe.

Ngoài xe mưa như trút nước, tôi vừa bước ra đã ướt sũng.

Tôi khóc lóc van xin mẹ:

“Mẹ, lần sau con nhất định sẽ thi được điểm tối đa, đừng bỏ con lại.”

Trong lúc giằng co, chiếc vòng tay của mẹ rơi xuống.

Đó là chiếc vòng em trai tự tay tết, mẹ luôn đeo trên người.

Tôi cúi xuống nhặt chiếc vòng lên.

Ngoảnh lại, mẹ đã khởi động xe.

Tôi vội vàng chạy đến bên cửa sổ, kiễng chân đ/ập tay vào kính:

“Mẹ, vòng tay của mẹ rơi này.”

Mẹ không nghe thấy, xe đột ngột tăng tốc, tôi bị hất văng ra lề đường.

Tôi vội vàng đứng dậy, chạy đuổi theo sau xe:

“Mẹ, vòng tay của mẹ rơi này, mẹ còn cần vòng tay không?”

Xe mỗi lúc một nhanh, tôi không chạy nổi nữa.

Nước mắt hòa lẫn cùng nước mưa.

Mẹ ơi, mẹ còn cần con không?

Tôi ôm ch/ặt cặp sách vào lòng, sợ làm ướt sách vở và bài kiểm tra.

Thế nhưng khi về đến nhà, sách vở đã ướt nhẹp thành một đống bột nhão.

“Nếu không phải vì mày nhặt lại chiếc vòng em nó tết, thì từ nay về sau tao không có đứa con trai như mày.”

“Tao thấy thứ cần dọn dẹp tối giản nhất trong cái nhà này chính là mày đấy, mày thích đi theo ai thì đi!”

Tôi mặc bộ quần áo ướt sũng, ôm cặp sách đứng đó không biết làm sao.

“Đúng là loại sinh ra ở nông thôn, bản thân đầu óc không ra gì còn làm liên lụy người khác!”

“Từ nay về sau tự đi học mà về, đừng hòng trông chờ tao đón!”

“Tốt nhất là bị bọn buôn người bắt đi cho khuất mắt tao!”

Tôi nhớ đường về nhà, nên không bị bọn buôn người bắt đi.

Chỉ là, dù tôi có nỗ lực thi được điểm tối đa, trở nên hữu dụng đến đâu, mẹ cũng chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.

Tôi thấy thời gian đã gần đến, đứng dậy khi chân đã tê dại vì ngồi xổm quá lâu.

Tôi nấu một bàn đầy thức ăn.

Mẹ thích ăn tôm sú sốt tỏi và salad rau củ.

Em trai thích ăn th!t kho tàu và bánh trứng.

Tôi vừa bưng cơm ra, mẹ và em trai đã về đến nhà.

Mẹ cứ cười nói vui vẻ với em trai, không hề nhìn tôi một cái.

Tôi rụt rè tiến lại gần:

“Mẹ, con làm bữa tối cho mẹ và em ạ.”

Mẹ như mới nhìn thấy bàn đầy thức ăn, bà lên tiếng:

“Hà Tu, ai cho phép mày lãng phí thực phẩm hả?”

“Tao đã nói là đang dọn dẹp tối giản, sao mày cứ tạo ra rác rưởi cho tao thế?”

“Mày không nghĩ là tao sẽ cảm động đấy chứ?”

Tôi bối rối không biết phải làm sao:

“Không phải rác đâu ạ.”

“Con cảm thấy chắc là mọi người chưa ăn tối nên con làm một vài món mọi người thích.”

Chát!

Một cái t/át của mẹ giáng xuống mặt tôi.

“Mày cảm thấy? Chỉ vì cái cảm giác của mày mà lãng phí bao nhiêu nguyên liệu thế này sao?”

“Học hành đến mức ngớ ngẩn rồi à?”

Em trai nhìn vết hằn đỏ trên mặt tôi, vỗ tay cười lớn: