Cô ta sống tốt hay x/ấu, không còn là nội dung trong cuộc sống của tôi nữa. Cố Văn Châu có hối h/ận hay không, cũng không còn là thước đo đúng sai cho những lựa chọn của tôi.

Đêm đầu tiên sau khi thu dọn xong căn nhà mới, ngoài cửa sổ có gió. Hàng cây long n/ão đã được thay bằng một hàng cây ngân hạnh, lá vừa chớm ngả vàng.

Lê An dán lại bức tranh ông mặt trời lên tường, rồi vẽ thêm hai bức nữa bên cạnh. Một bức là con và bố ở bảo tàng khoa học, một bức là tôi đang ôm chồng sách. Con bé không xóa bất kỳ ai ra khỏi tranh, cũng không cố nhét ba người vào cùng một căn phòng nữa.

Tôi mở thùng sách mẫu mới ra, đặt cuốn đầu tiên lên bàn vẽ của con bé.

Trong bếp đang nấu cháo kê, hơi nước chậm rãi trượt dọc theo mặt kính.

Góc làm việc vẫn còn chất đống những thùng giấy chưa mở, trên sàn nhà vương vãi mấy cuộn băng dính màu.

Tôi xắn tay áo, xếp từng cuốn sách còn lại lên kệ. Lê An quỳ bên tường, cẩn thận miết phẳng góc cong của bức tranh ông mặt trời.

Căn nhà chưa hẳn là gọn gàng, nhưng ánh đèn vẫn đang đổ xuống đầy vững chãi trên những việc chúng tôi đang làm.