Trước đây mỗi khi anh ấy cảm, tôi sẽ chia th/uốc vào từng hộp nhỏ; anh ấy tăng ca, tôi sẽ canh nhiệt độ nước trong bình giữ nhiệt. Sau này, những sự chăm sóc ấy trở thành mặc định, anh ấy vừa hưởng thụ, vừa mang những lời khen ngợi rằng người phụ nữ khác dịu dàng hơn, hiểu chuyện hơn để dành tặng cho cô ta.

Giờ đây anh ấy không ăn uống tử tế, đó là vì kỹ năng sống của bản thân anh ấy cần phải học lại từ đầu.

Mẹ Cố thấy khuyên không được, bèn lấy ra một tờ sổ tiết kiệm.

“Số tiền này coi như là khoản anh ấy chi cho người đàn bà kia, mẹ bù cho con. Con rút đơn kiện đi.”

Tôi đẩy tờ sổ tiết kiệm về phía bà.

“Cố Văn Châu đã là người trưởng thành, n/ợ nần do anh ấy tự xử lý. Mẹ thay anh ấy lấp đầy tiền bạc chỉ khiến anh ấy tiếp tục nghĩ rằng mọi hậu quả đều có người gánh vác.”

Trước khi rời đi, tôi nói với bà địa điểm thăm nuôi vào chiều Chủ nhật. Bà có thể đi cùng Lê An, nhưng không được khuyên con bé để bố mẹ quay lại với nhau.

Chủ nhật, Cố Văn Châu đến đúng giờ.

Anh ta không mang bánh kem hay quà cáp, chỉ mang theo chiếc hộp vẽ cũ mà Lê An bỏ quên ở căn nhà cũ. Cận Nguyệt ngồi đọc sách không xa, còn tôi thì sửa bản thảo ở phía bên kia quán cà phê.

Cố Văn Châu ở bên Lê An vẽ tranh suốt hai tiếng đồng hồ. Giữa chừng con bé chạy lại tìm tôi uống nước, anh ta không đi theo.

Khi kết thúc, anh ta đá/nh dấu thời gian cho tuần tới trên lịch chung.

“Anh sẽ làm theo quy tắc.”

Tôi gật đầu: “Như vậy tốt cho Lê An.”

“Còn với chúng ta thì sao?”

“Chúng ta chỉ nói chuyện ly hôn.”

Sự kiềm chế trên mặt anh ta nứt ra một chút.

“Em nhất định phải tuyệt tình thế sao?”

Lê An đang đeo hộp bút vẽ đi tới. Tôi nhìn anh ta một cái, anh ta nuốt ngược những lời định nói vào trong.

Buổi tối, tôi nhận được email của La Hân D/ao. Trong tệp đính kèm có lịch sử trò chuyện, ảnh chụp màn hình chuyển khoản và một đoạn ghi âm của Cố Văn Châu trong gần một năm qua.

Anh ta nói với cô ta rằng, đợi tôi chủ động không chịu nổi mà rời đi, anh ta sẽ giữ được danh tiếng người chồng tốt, người cha tốt; anh ta còn nói căn nhà cũ có phần của con gái, dù ly hôn cũng sẽ không để cô ta chịu thiệt. Còn về phần tôi, anh ta cho rằng tôi có sự nghiệp ổn định, tính cách mạnh mẽ, sớm muộn gì cũng tự sống tốt.

Trong đoạn ghi âm, La Hân D/ao hỏi: “Vậy em là gì?”

Cố Văn Châu trả lời: “Em đợi thêm chút nữa. Anh không muốn làm mọi chuyện quá khó coi.”

Nội dung chính của email chỉ vỏn vẹn một câu: Anh ta bây giờ đẩy hết mọi lỗi lầm sang cho tôi, tôi không muốn để anh ta được yên.

Tôi chuyển tài liệu cho Chương Duyệt, không hề phản hồi.

Những lời đó còn rõ ràng hơn chiếc áo khoác ở b/ệnh viện. Cố Văn Châu sớm đã tính toán xem mỗi người có thể chịu đựng được bao nhiêu: La Hân D/ao còn trẻ, sẵn lòng chờ đợi; tôi có năng lực, gánh vác được; Lê An còn nhỏ, dỗ dành một chút là sẽ tiếp tục yêu bố. Thứ duy nhất anh ta không tính đến là những người bị anh ta sắp đặt cũng sẽ đưa ra lựa chọn của riêng mình.

Chương Duyệt gọi điện lại ngay, nhắc nhở tôi rằng cách thức thu thập những đoạn trò chuyện này cần phải x/ác minh, không thể công khai trực tiếp. Nó có thể dùng để bổ sung manh mối đàm phán, còn bằng chứng tài sản vẫn phải dựa trên việc thu thập hợp pháp.

“Trong đoạn chat anh ta có nhắc đến một chiếc thẻ phụ, đuôi số tôi gửi cho cậu rồi. Chúng ta nộp đơn yêu cầu tra soát thẻ này.”

Trong chiếc thẻ đó còn có nhiều khoản chi tiêu hơn: tiền thuê nhà, học phí, vé máy bay du lịch của La Hân D/ao, cùng với khoản phí hoạt động mà Cố Văn Châu rút từ công ty.

Số tiền không quá lớn đến mức phá hủy một gia đình, nhưng vừa đủ để chi trả cho các lớp năng khiếu của Lê An trong một năm và chuyến du lịch gia đình mà chúng tôi đã lên kế hoạch.

Cố Văn Châu từng nói năm nay cửa hàng áp lực lớn, bảo tôi tạm ứng chi phí cho Lê An. Anh ta không phải không có tiền, chỉ là mang tiền đặt vào nơi có thể thỏa mãn sự hư vinh của bản thân.

Tôi liệt kê từng mục vào danh sách tài sản, ghi rõ nguồn gốc và chứng từ. Khi làm xong bảng biểu đã là rạng sáng, ngoài cửa sổ những chiếc lá long n/ão bị mưa đ/ập vào sáng bóng.

Lê An ôm chiếc chăn nhỏ đứng ở cửa.

“Mẹ, mẹ vẫn chưa ngủ ạ?”

Tôi đóng máy tính, bế con bé lên giường.

Con bé hỏi tôi khi nào bố về nhà.

“Bố sẽ không về ngôi nhà này ở nữa.”

“Vì dì La ạ?”

“Vì bố đã chọn làm nhiều việc cần phải gánh chịu hậu quả. Mẹ cũng đã đưa ra quyết định của mình.”

Trong mắt con bé ầng ậc nước: “Vậy sau này con còn có thể yêu bố không ạ?”

“Tất nhiên rồi. Con yêu ai, không cần phải thi cử với mẹ.”

Lê An chui vào lòng tôi, khóc một lúc nhỏ. Sau khi con bé ngủ, tôi không đứng dậy ngay. Rèm cửa không kéo kín, một vệt đèn đường rơi trên bàn vẽ của con. Bức tranh mặt trời đó đã dán xong, bốn góc được con bé dán băng dính khác màu đ/è lên.

Ngôi nhà này còn rất mới, nhưng con bé đã bắt đầu đặt những ngày tháng của mình vào đó.

7.

Khi cuốn sách tranh mới của nhà xuất bản bước vào kh//âu hiệu đính cuối cùng, La Hân D/ao đã tìm gặp tôi một lần.

Cô ta đợi tôi tan làm ở dưới lầu, tay ôm một túi giấy. Vài tuần không gặp, cô ta g/ầy đi rất nhiều, lớp trang điểm cũng không che nổi quầng thâm dưới mắt.

“Tôi đến trả chìa khóa.”

Trong túi giấy là chìa khóa dự phòng của ngôi nhà cũ và một dải đèn hình ngôi sao dành cho phòng trẻ em.

Tôi không nhận dải đèn, chỉ lấy chìa khóa.

“Sao nó lại ở trong tay cô?”

“Cố Văn Châu đưa cho tôi. Anh ấy nói sau khi chị chuyển đi, tôi có thể thỉnh thoảng qua nấu cơm. Sau đó mẹ anh ấy đến một lần, vứt hết đồ đạc của tôi ra ngoài.”

Khi cô ta nói câu này, không hề có vẻ đắc ý, chỉ còn lại sự bẽ bàng.

“Chìa khóa tôi sẽ giao cho luật sư kiểm tra. Những thứ khác cô tự xử lý đi.”

Cô ta chặn tôi lại: “Chị không hề tò mò xem chúng tôi đã đi đến bước nào rồi sao?”

“Điều gì cần biết, bằng chứng sẽ cho tôi câu trả lời.”

“Chúng tôi đã ngủ với nhau rồi.”

Cô ta chằm chằm nhìn vào mặt tôi, như muốn x/é toạc một chỗ đã đóng vảy để nó lại rỉ m/áu.

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa, những răng kim loại cấn sâu vào lòng bàn tay.