《Năm thứ tám, đường về đã đ/ứt đoạn》

Giới thiệu:

Đêm con gái sốt cao, tôi bắt gặp chồng mình đang chăm sóc cô thực tập sinh mà anh ta đã sa thải tại b/ệnh viện. Bảy năm hôn nhân, lần nào vượt giới hạn anh ta cũng nói là hiểu lầm, mỗi lời nói dối đều được bao biện bằng lý do sợ tôi suy nghĩ nhiều. Lần này, tôi không đợi anh ta giải thích, thu hồi quyền truy cập cửa nhà, đóng băng tài khoản chung, rồi đặt tờ đơn ly hôn trước mặt anh ta. Về sau, anh ta mượn hoạt động ở trường của con gái để diễn một màn đoàn viên, mắt đỏ hoe c/ầu x/in tôi chừa lại một đường lui cho tình cảm thuở thiếu thời. Tôi nhìn người phụ nữ đang giơ điện thoại phía sau anh ta, biết rằng hậu quả thực sự chỉ mới bắt đầu.

1.

Khi Cố Văn Châu đuổi theo ra khỏi tòa nhà cấp c/ứu, tôi đã gọi được xe.

Con gái Cố Lê An sốt đến mê man, nằm gục trên vai tôi, tay vẫn nắm ch/ặt mấy miếng dán hoạt hình y tá cho. Gió đêm lùa qua khe cửa kính, con bé nép sát vào lòng tôi.

Cố Văn Châu đưa tay muốn bế con.

Tôi nghiêng người tránh né, rảnh tay rút chiếc thẻ cửa nhà vừa lấy từ ví anh ta ra đưa trước mặt anh.

“Đêm nay anh đừng về nhà.”

Anh ta khựng lại.

Cách đây vài phút, anh ta còn ngồi bên cạnh ghế truyền dịch của La Hân D/ao, vặn nắp bình giữ nhiệt cho cô ta. Khi nhìn thấy tôi, anh ta buông nắp bình rồi đứng dậy, động tác nhanh như thể chỉ cần tránh xa cô ta một chút là cảnh tượng vừa rồi có thể biến mất khỏi tầm mắt tôi.

“Vãn Trừng, cô ấy bị viêm dạ dày ruột cấp tính, một mình ở đây, anh chỉ đưa cô ấy đến b/ệnh viện thôi.”

“Con gái anh cũng đang ở b/ệnh viện.”

“Anh không biết Lê An sốt. Em không gọi cho anh.”

Tôi lật lịch sử cuộc gọi cho anh ta xem. Ba cuộc gọi nhỡ, cuộc đầu tiên trước khi anh ta đưa La Hân D/ao đi đăng ký khám, cuộc cuối cùng sau khi anh ta đóng tiền viện phí cho cô ta.

Sắc mặt Cố Văn Châu nhợt nhạt đi.

“Điện thoại để chế độ im lặng. Tối nay công ty có sự kiện, anh bận quá.”

“Sau khi sự kiện kết thúc, anh có thời gian đưa cô ta đi cấp c/ứu, lại không có thời gian gọi lại một cuộc điện thoại.”

Tôi không nâng cao giọng. Lê An bị tiếng động làm thức giấc, trán áp vào hõm cổ tôi, mơ hồ gọi một tiếng bố.

Viền mắt Cố Văn Châu lập tức đỏ lên, lại bước tới nửa bước.

Tôi nhét thẻ cửa vào túi áo vest của anh ta, chặn tay anh lại.

“Con bé bây giờ cần hạ sốt và ngủ. Anh muốn giải thích, chiều mai đến quán cà phê gần cơ quan tôi. Đêm nay đừng gõ cửa, quyền truy cập khóa điện tử của gia đình tôi sẽ tạm dừng.”

“Khương Vãn Trừng, em nhất định phải làm thế này trước mặt con sao?”

“Là anh mang chuyện này đến phòng cấp c/ứu của con.”

Xe dừng bên đường. Tôi ôm Lê An lên xe, trước khi đóng cửa, tôi nhìn thấy La Hân D/ao vịn tường bước ra từ sảnh. Cô ta khoác chiếc áo khoác của Cố Văn Châu, môi trắng bệch, nhưng ánh mắt cứ dán ch/ặt về phía chúng tôi.

Cố Văn Châu quay đầu nhìn cô ta.

Chính cái khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn không còn ý định hỏi han gì thêm nữa.

Trở về nhà, tôi cho Lê An uống th/uốc, túc trực đến khi thân nhiệt con bé hạ xuống. Hai giờ sáng, sau khi con bé ngủ say, tôi ngồi trước bàn ăn làm ba việc.

Tôi tạm dừng quyền truy cập khóa cửa của Cố Văn Châu, điều chỉnh hạn mức chi tiêu mỗi ngày của tài khoản chung xuống mức thấp nhất, rồi gửi cho anh ta một email.

Email chỉ vỏn vẹn năm dòng: Kể từ hôm nay tạm thời ly thân; hai bên không được chuyển nhượng tài sản chung; việc chăm sóc Lê An sẽ x/ác nhận lại sau; không được phép vào nơi ở khi chưa có sự cho phép; chiều mai khi gặp mặt, vui lòng mang theo sao kê tài khoản cá nhân trong gần một năm qua.

Cuối cùng, tôi nhắn tin cho bạn thân Cận Nguyệt.

“Tỉnh dậy gọi lại cho tao. Tao cần tìm nhà, và cần một luật sư gia đình đáng tin cậy.”

Khi trời sắp sáng, Cố Văn Châu gửi đến hơn hai mươi tin nhắn.

Từ “Em hiểu lầm rồi” đến “Anh có thể giải thích”, rồi đến “Đừng lấy con cái và tiền bạc ra trừng ph/ạt anh”, giọng điệu ngày càng gấp gáp.

Tôi chỉ trả lời một câu.

“Ranh giới không phải là sự trừng ph/ạt. Chiều mai gặp.”

2.

Sau khi Lê An tỉnh dậy, Cố Văn Châu gọi video đến.

Con bé tựa vào đầu giường, khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn ửng đỏ sau cơn b/ệnh, vừa thấy bố liền hỏi: “Hôm qua bố cũng bị ốm sao? Con thấy bố đang chăm sóc dì La.”

Cố Văn Châu sững người hai giây.

“Bố đang giúp đỡ đồng nghiệp.”

Lê An nhăn mũi: “Nhưng dì La không còn ở công ty của bố nữa mà. Lần trước dì ấy đến nhà lấy đồ, bố nói sau này dì ấy sẽ không đến nữa.”

Tôi đứng bên cửa, không nói đỡ cho bất kỳ ai.

Cố Văn Châu vội vàng đổi chủ đề, hỏi con bé muốn ăn gì, hứa trưa sẽ mang cháo đến. Sau khi tắt video, Lê An nhìn tôi.

“Mẹ, bố mẹ cãi nhau ạ?”

“Bố mẹ đang giải quyết một chuyện của người lớn. Con không làm gì sai cả, cũng không cần phải giữ bí mật cho ai. Khi nào con nhớ bố, con có thể nói với mẹ.”

Con bé suy nghĩ một lúc, kéo chăn lên đến cằm: “Vậy bố còn đón con tan học không ạ?”

“Đợi khi nào bố mẹ sắp xếp xong thời gian, bố có thể đến.”

Tôi không hứa với con là mọi chuyện vẫn như cũ. Gia đình đã thay đổi rồi, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra chỉ khiến con bé nghi ngờ bản thân mỗi khi hy vọng bị dập tắt.

Buổi trưa, Cố Văn Châu xách cháo đứng ngoài cửa. Vân tay của anh ta không mở được cửa, phải bấm chuông mấy lần mới có người nghe.

Tôi bảo anh ta đặt đồ xuống cửa.

“Em đến cả con cũng không cho anh gặp sao?”

“Con bé vừa hạ sốt, cần nghỉ ngơi. Hôm qua anh ở b/ệnh viện nhìn thấy con, nhưng lại ưu tiên người khác trước. Hôm nay không cần dùng một bát cháo để bù đắp nghĩa vụ đâu.”

Ngoài cửa im lặng một hồi.