Đuôi mắt Thành Ngọc đỏ ửng, có lẽ vì tiết trời tháng Mười một thực sự rất lạnh, khiến anh không ngừng r/un r/ẩy.

"Ngay giây phút em mở mắt, anh đã biết rồi. Tần Nhu chỉ gọi anh là thầy Thành. Cô ấy không ăn cay cũng chẳng biết nấu ăn. Cô ấy là sinh viên đắc ý nhất của anh, học tập không chê vào đâu được, chỉ riêng việc sinh hoạt thì đúng là một kẻ ngốc."

Anh vừa nói vừa ngồi xổm xuống, dùng tay che mặt, giọng nói trở nên đ/ứt quãng.

"Anh luôn biết mà, đó là em, chính là em! Anh nhớ rõ những món em nấu, th!t kho tàu nhất định phải cho thật nhiều đường, em thích ăn ngọt. Giặt quần áo nhất định phải dùng nước xả vải hương cam, lúc ngủ phải ôm gấu bông, nếu không thì phải ôm anh." Anh lau đi nước mắt, nhìn chằm chằm vào tôi, "Mười năm rồi, cuối cùng anh cũng đợi được em. Đừng đi nữa có được không, Bạch Tuyết, anh c/ầu x/in em hãy ở lại. Chúng ta cùng nhau chăm sóc M/ộ Bạch khôn lớn, phụng dưỡng hai bác tuổi già. Coi như vì anh, c/ầu x/in em, ở lại được không?"

Tôi không nói gì, vì tôi biết nếu mình mở miệng, chắc chắn sẽ nói ra những điều Thành Ngọc không muốn nghe. Anh có lẽ cũng nhận ra điều này, hít một hơi thật sâu: "Không sao, dù em có đi, thì bây giờ em cũng chưa thể đi được mà, phải không?"

Anh lảo đảo bước đến bên thùng rác, nhặt lại chuỗi chuông gió kia.

"Còn những cuốn sách đó?"

"Là về học thuyết linh h/ồn, thời gian này anh đã tìm gặp rất nhiều chuyên gia nghiên c/ứu về các hiện tượng phi tự nhiên."

"Vì vậy nên anh mới m/ua chuỗi chuông gió này sao?" Màu xanh nhạt, lộng lẫy và dịu dàng như đại dương bao la. Tôi chợt nhớ ra, cả tôi và Thành Ngọc đều sinh ra ở vùng nội địa, chưa từng nhìn thấy biển. Những nơi từng lên kế hoạch sẽ cùng nhau đi tới, sống đến nửa đời người vẫn chưa từng đặt chân đến.

Thành Ngọc cố chấp cầm chuông gió, dường như chỉ cần nó còn ở đó, tôi sẽ không rời đi.

Tôi phải tốn rất nhiều sức lực mới gỡ được những ngón tay của Thành Ngọc ra, lần này ném chuông gió đi thật xa. Một tiếng "choang" giòn tan vang lên, chuông gió vỡ vụn thành trăm mảnh.

Thành Ngọc nhìn tôi đầy khó tin, giọng nói gần như bị ép ra từ cổ họng:

"Sao em có thể, sao em có thể tà/n nh/ẫn đến thế."

Anh nâng tay tôi lên, sợi dây của chuỗi hạt chuyển vận chẳng biết từ lúc nào đã mòn vẹt, chỉ còn vài sợi chỉ mong manh kết nối.

"Ngày tôi mất đã không kịp nói lời tạm biệt tử tế với anh, lần này hãy bù đắp lại tất cả những nuối tiếc trước kia đi."

Thành Ngọc ngẩn người: "Còn bao nhiêu thời gian nữa?"

"Dù bao nhiêu cũng là đủ rồi. Đi ngắm biển, đi xem tuyết, đi chụp ảnh, chỉ cần anh nhớ rằng đây là những điều chúng ta cùng nhau trải qua là đủ."

Thành Ngọc nói được, anh ôm tôi thật ch/ặt.

"Đây là thời gian đá/nh cắp được, để bù đắp cho nỗi nhớ nhung đằng đẵng như mười năm qua của anh."

Bờ biển mùa đông chẳng có gì vui, chúng tôi mang ủng đi theo ngư dân trải nghiệm cuộc sống miền biển. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi được tiếp xúc gần với đại dương, gió thổi khiến tóc Thành Ngọc rối bời. Anh đứng trên những tảng đ/á, chụp cho tôi rất nhiều ảnh.

Khi còn trẻ bận rộn công việc không có thời gian, bây giờ cuối cùng cũng đã rảnh rỗi. Thành Ngọc theo kế hoạch của tôi liệt kê ra một trăm việc các cặp đôi nhất định phải làm.

Ăn chung một cây kem, cùng nhau gào thét trong quán KTV, và vô vàn những điều ngọt ngào, trẻ con khác.

Thành Ngọc cuối cùng cũng vui vẻ trở lại, mỗi ngày đều xoa đầu tôi. Anh đặt cằm lên đỉnh đầu tôi như những ngày đầu mới yêu, giọng nói trầm đục gọi tôi là "vợ".

Tôi suýt chút nữa đã quên mất, đây là lời tạm biệt cuối cùng.

Cho đến một ngày, tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt, ngủ cả ngày trời không tỉnh. Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy mình như đang trôi nổi, có lẽ thời gian thực sự đã đến rồi.

Tôi nói với Thành Ngọc: "Việc cuối cùng là đi ngắm tuyết."

Thực ra trong danh sách của chúng tôi mới chỉ gạch đến việc thứ năm mươi bảy, nhưng Thành Ngọc không nói gì cả.

Anh chỉ cố gắng sống trọn vẹn từng ngày.

Chúng tôi đi ngắm tuyết, tuyết ở Đông Bắc dày đến tận bắp chân. Những lớp áo khoác dày cộm khiến cả hai trông như những chú gấu b/éo, lại vì tuyết dày mà đi lại khó khăn.

Ban đầu Thành Ngọc còn dắt tay tôi đi, sau đó mồ hôi làm ướt đẫm lớp áo bên trong. Vừa nóng vừa nặng, thế mà cơn gió lạnh như d/ao cứa vào mặt còn khiến lông mày cả hai phủ đầy một lớp băng sương.

Đúng là cảm giác băng hỏa lưỡng trùng thiên.

Tôi đi không nổi nữa, tôi không đi nữa.

Tôi nằm ườn trên mặt tuyết làm nũng, bắt Thành Ngọc phải đẩy mình đi.

Đợi khi đùa giỡn chán chê thì trở về khách sạn, l/ột sạch quần áo, vừa sưởi ấm vừa ăn kem.

Lạnh đến mức răng va vào nhau cầm cập.

Chúng tôi còn đi ngắm cực quang.

Phía này là bóng tối, phía kia là ánh sáng trắng. Như một thanh ki/ếm sắc bén chia đôi bầu trời, bao quanh nó là những viên đ/á quý của nữ hoàng. Rải rác rơi xuống, rực rỡ chói lòa, không thể nhìn thẳng.

Thành Ngọc tháo chiếc mặt dây chuyền trên cổ xuống, treo trên đó là chiếc nhẫn kim cương cưới của chúng tôi.

Hồi đó nghèo, m/ua loại nhỏ. Chiếc nhẫn kim cương chỉ mười điểm, là số tiền bốn nghìn tệ mà Thành Ngọc đã dành dụm rất lâu.

Anh nói đợi sau này có tiền sẽ đổi cho tôi chiếc lớn hơn, bốn mươi nghìn, bốn trăm nghìn tệ.

Tôi che miệng làm vẻ ngạc nhiên. Thành Ngọc giơ chiếc nhẫn kim cương lên, quỳ một chân xuống đất.

"Cô Bạch Tuyết, em có đồng ý gả cho anh một lần nữa không?"

Tôi xoay vòng vòng giữa trời tuyết, gào thét như một kẻ đi/ên.

"Em đồng ý!"

Thành Ngọc lặp lại lời hứa của mười hai năm trước một lần nữa.