"Con gái ông ạ?" người đàn ông đó nghiêng người lại hỏi một câu. Giọng nói trầm trầm, rất vững.

Hoàng Kim Hoa quay đầu nhìn ông ta, lông mày mắt rất sạch sẽ, sống mũi đeo một chiếc kính gọng mảnh, khi cười đuôi mắt có nếp nhăn nông.

"Vâng ạ," Hoàng Kim Hoa liếc nhìn ông ta với vẻ cảnh giác, "ông cũng là phụ huynh à?"

"Không phải," ông ta mỉm cười, "tôi là giáo viên hướng dẫn của Niệm Niệm, đã dẫn dắt cháu bốn năm rồi."

Hoàng Kim Hoa à một tiếng, đưa mắt trở lại sân khấu, nhưng luôn cảm thấy giọng nói người đàn ông này có một thứ gì đó khác với người khác, không nói rõ được, giống như cảm giác nước nóng chảy nhẹ qua thành cốc.

Lễ tốt nghiệp kết thúc, Tống Niệm Niệm chạy lại, ôm chị trước rồi cất tiếng gọi "Thầy Chu".

Người đàn ông đó bước tới nói với Tống Niệm Niệm một câu "Chúc mừng", rồi quay sang Hoàng Kim Hoa, vươn tay ra.

"Cháu chào cô, tôi tên là Chu Nghiễn."

Cô ơi.

Hoàng Kim Hoa lòng thắt lại, mình ba mươi bốn tuổi bị một người trông có vẻ mới hơn ba mươi gọi là "cô", nụ cười trên mặt cứng đờ trong khoảnh khắc.

Chị vươn tay bắt lấy, tay ông ta rất to, lòng bàn tay khô ráo hơi mát, bắt một cái rồi buông ra, vừa đúng mức.

Sau đó Tống Niệm Niệm kể với chị, Chu Nghiễn năm nay ba mươi hai, tốt nghiệp Thanh Hoa ở lại trường, dạy Vật lý, phó giáo sư trẻ, là giáo viên trẻ được yêu thích nhất khoa.

"Anh ấy là giáo viên hướng dẫn của con?" Hoàng Kim Hoa hỏi.

"Vâng ạ, hướng dẫn luận văn tốt nghiệp."

Hoàng Kim Hoa không hỏi thêm nữa. Nhưng chị luôn cảm thấy, hôm đó lúc Chu Nghiễn bắt tay chị, ngón cái ông ta nhẹ nhàng cọ lên mu bàn tay chị, rất ngắn, ngắn đến mức chị không chắc có phải mình cảm nhận nhầm không.

Lần thứ hai gặp mặt là nửa năm sau.

B/ệnh thấp khớp của Hoàng Kim Hoa tái phát, đầu gối sưng to, Tống Niệm Niệm phải đưa chị đến Bắc Kinh khám một cách sống còn. Lúc chị xếp hàng bốc số ở b/ệnh viện, ngẩng đầu lên thì thấy Chu Nghiễn.

Ông ta vẫn vẻ ôn nhu như ngọc ấy, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến cẳng tay, tay cầm một cuốn b/ệnh án đi từ đầu hành lang bên kia. Thấy chị thì bước chân khựng lại một chút, rồi nhanh chóng đi tới.

"Cô ơi," ông ta bước tới, ánh mắt rơi xuống đầu gối sưng tấy của chị, "đầu gối làm sao thế?"

"B/ệnh cũ rồi ạ," Hoàng Kim Hoa hơi lúng túng, muốn giấu chân đi, "không sao, khám qua thôi."

Chu Nghiễn ngồi xổm xuống.

Ông ta ngồi xổm trước mặt chị, rất tự nhiên vươn tay nhẹ nhàng chạm vào chỗ sưng trên đầu gối chị, hàng mày hơi nhíu lại: "Sưng thành thế này rồi, đừng xếp hàng nữa, đi theo tôi."

Lúc ông ta nói "đi theo tôi", giọng rất bình tĩnh, không có ý để thương lượng. Ông ta đứng dậy đi về phía cửa sổ bốc số nói với người bên trong vài câu gì đó, người đó nhìn ông ta một cái rồi gật đầu. Ông ta quay lại đỡ Hoàng Kim Hoa đứng dậy, cánh tay rất tự nhiên luồn xuống khuỷu tay chị, dùng lực vừa phải đỡ chị.

"Không cần đâu--" Hoàng Kim Hoa định giãy ra.

"Đừng động," ông ta nói, giọng vẫn ấm áp, "bác sĩ nói cô không nên đi lại nhiều."

Cánh tay ông ta rất vững, lúc Hoàng Kim Hoa được ông ta đỡ đi qua hành lang, có thể ngửi thấy trên người ông ta một mùi nước giặt nhạt, lẫn với mùi th/uốc rất nhẹ rất nhẹ.

Khám xong, ông ta đợi ở hành lang, tay cầm một túi th/uốc. Lúc đưa ra, ông ta tiện tay ngồi xổm xuống buộc lại dây giày bị tuột của chị, động tác rất tự nhiên, như thể đã làm cả trăm lần.

Hoàng Kim Hoa lúc đó đứng ngẩn người tại chỗ không nhúc nhích.

"Thầy Chu, anh thật sự không cần--"

"Tiện đường thôi," ông ta đứng dậy cười, đôi mắt sau tròng kính cong lên, "chiều tôi không có tiết. Niệm Niệm nhờ tôi chăm sóc cô, tôi phải giao nộp bài."

"Niệm Niệm nhờ anh đến?"

Ông ta không trả lời trực tiếp, chỉ cầm lấy túi th/uốc từ tay chị: "Để tôi đưa cô về."

Tối hôm đó Tống Niệm Niệm trở về, Hoàng Kim Hoa ngồi bắt chéo chân trên giường hỏi con gái: "Chu Nghiễn có ý gì thế?"

Tống Niệm Niệm đang c/ắt trái cây, không ngẩng đầu lên: "Anh ấy đang theo đuổi mẹ đấy."

Hoàng Kim Hoa suýt làm rơi cái gối ôm trong tay: "Theo đuổi mẹ? Anh ấy ba mươi hai, mẹ ba mươi bốn, anh ấy là giáo sư đại học, còn mẹ..."

Chị ngập ngừng, "còn mẹ là người giao đồ ăn."

"Mẹ là người giao đồ ăn thì sao?" Tống Niệm Niệm đặt đĩa hoa quả trước mặt chị, "anh ấy thích mẹ thì anh ấy thích cả con người mẹ. Thầy Chu người tốt, anh ấy nói với con là lần đầu nhìn thấy mẹ ở lễ tốt nghiệp đã thấy mẹ đẹp."

"Nói bậy," tai Hoàng Kim Hoa đỏ ửng, "hôm đó mẹ mặc cái gì mà..."

"Nguyên văn của anh ấy là, 'mẹ con gái cười lên đặc biệt sáng'."

Hoàng Kim Hoa không nói thêm gì nữa, cầm nĩa xiên một miếng táo nhét vào miệng, nhai hồi lâu.

Về sau Chu Nghiễn bắt đầu xuất hiện thường xuyên.

Thứ Tư hàng tuần không bao giờ thiếu, đến thăm chị, có khi mang theo một hộp bánh, có khi mang theo một túi hoa quả. Không bao giờ tay không, nhưng cũng không quá đắt giá, toàn là những món quà nhỏ vừa đúng mực. Đến rồi cũng không nói bao nhiêu, ngồi một chút trong căn phòng trọ nhỏ của chị, thấy chị bận việc trong bếp thì bước vào tiếp quản, nói "Cô để tôi".

Rồi ông ta đeo tạp dề, xắn tay áo gọn gàng, rửa rau c/ắt rau xào rau, động tác sạch sẽ dứt khoát. Hoàng Kim Hoa tựa vào khung cửa bếp nhìn ông ta, bếp nhỏ, đôi tay dài chân dài của ông ta trong đó có chút khó xoay xở, nhưng tay đảo chảo vẫn mượt mà trôi chảy.